站在约翰·霍恩纳德酿酒厂故址的面前，我觉得它似曾相识。陶瓷酒缸换作了大木桶，大米换作麦芽，我看到的是一个相似的酿酒作坊……
Water， milk， beer，水、牛奶、啤酒，毫无疑问是北美新大陆移民者最早的饮料。孩子们喝牛奶，男人们喝啤酒，小时候看的外国童书和英文课本里，都有这样的插画。可乐之类的灌装饮料都是很晚的发明了。
啤酒和面包是一回事，我是说，后来我从书上看到：啤酒是液体面包。外国人吃面包，喝啤酒，以麦为生，把它做成面包、酿成酒，就是这样的。
巧的是，我小时候住的江南古镇老街上有一家酿酒厂，叫民生酒厂。那家造酒厂宅子歪七拐八的，解放前可能是私人产业吧，住宅跟作坊连为一体的。门前就是水码头，很是开阔，码头空地上堆满了酒缸，就像叠罗汉一样。走过民生酒厂有时候能闻到一种非常浓烈的味道，甜过了头的那种，但它比起造纸厂的气味，比氨水味，让人能接受多了。
小镇上的居民都很喜欢这家酒厂，家家都喝“民生”牌的酒，他们造的是米酒。米酒就是大米酿造的酒，江南人叫甜酒。缝上节日还会多出几个品种，有果酒、汽酒这些。特别是在春节期间，民生酒一定会现身饭桌，小镇人家喜气洋洋的，而我尤爱酒瓶上的商标纸，簇新的，明丽的。
带着童年留下的对民生酒厂的记忆，站在约翰·霍恩纳德酿酒厂故址的面前，我觉得它似曾相识。
陶瓷酒缸换作了大木桶，大米换作麦芽，我看到的是一个相似的酿酒作坊，也闻到同出一辙的粮食发酵的味道。只是这个酿酒坊比我家乡的更大、更工业化，时间也更早。这个像一艘舰船一样的建筑，笨重而傲然，从1875年起屹立至今，1953年工厂停业，它就像抛锚的船，停歇在无人的港湾。
霍恩纳德酿酒厂坐落在印第安女王街和康拉德街的相交之处，在铁轨线的旁边，从印第安女王街而下，又能到达思古河边，可见水陆交通均相当便利。曾经它是邑秋小镇上的“民生”啤酒，并销往远近各处。这个酿酒厂生产一种啤酒名“印第安女王的麦芽酒”，尤其大受欢迎。
霍恩纳德家是从德国来的。德国啤酒就像法国葡萄酒一样，口碑是响当当的，酿造技术胜人一筹，德国人天生有啤酒基因。霍恩纳德族人在邑秋靠酿酒发家，这一点也不足为奇。
就是1953年啤酒厂歇业，也不是这家造酒厂自己的错。帝国式的现代大企业兴起，家族作坊式工厂自然就没落了。好在这座坚固的房子，从1953年起搁浅在被人遗忘的角落，却凭它铜墙铁壁的身架，硬是不曾塌垮。它曾经被费城地区的地下艺术家（underground artists）占用，每个城市里总有一批这样的叛逆青年和颓废艺术家。严歌苓以芝加哥为背景的小说《无出路咖啡馆》中就有这类“艺术瘪三”群像——还是叫他们地下艺术家吧，我不喜欢那个带冒号的词。
同时，这艘陆地上的破船，也成为孩子们捉迷藏、探险、体验神出鬼没这些惊悚感的最好场所。纵使出动了不少人力将建筑物上一切可能的入口都封堵住了，第二天孩子们却还是突围进来，他们像猫狗一样有能耐，人根本不是对手。后来听说不得不以一天三百块钱的工价，请人昼夜看守这幢房子，万一发生任何不测，比如墙倒压人什么的，就立即报警。
不久之后，房子被一个开发商买下。经过一番修整，改造成楼下店面、楼上住家的商住两用楼。现在那里的橱窗上贴着For Rent字样，正在招租。
而“印第安女王麦芽酒”，你也还是能寻觅到，要去古董店或跳蚤市场上的旧货收藏摊位，运气好的话，你就能买到一个当年这款啤酒的空酒瓶和商标啦。
真知特识，必从科学而来。
——孙中山
