邻居的一个小妹，阿霞，因为家庭经济的原因，不能去上学了，虽然她只是初二，学习也还行。农村的父母思想都很保守，总认为女儿长大了最终会嫁到别人家里去，觉得在女儿身上投钱都是在给别人家里投钱，白费力气。还有一些父母实在是因为家里没钱，不得不放弃。阿霞比阿静小四岁，关系比较亲密，阿霞告诉阿静，她要到城里的纺织厂上班，问她去不去，阿静想与其待在家里虚度时光，还不如出去挣点钱。阿静告诉父母自己的想法，刚开始父亲有点不同意，说待在那种厂里，没什么前途。阿静只是觉得可笑，难道待在家里会有前途吗？
其实那个时候，阿静并不明白父亲的意思，对于她父亲还没想好怎样处置，或许正在努力想办法给她找条出路。她受不了家里沉闷的空气，义无反顾的走了。上班之后，她就后悔了，她受到别人的讥笑，干活那么慢，有个车间主任在学她收完箱后抹袖子的动作，那个主任说，抹个袖子都要几分钟。晚上她待在宿舍的床上，哭了好久，她发现她的适应能力那么差，阿霞干的如鱼得水，很的厂长的赏识，听说准备提她当小组长。她很想不干了，可是想到自己不听父亲的劝告，那么坚决的出来，这么快回去，不是让人看不起吗？好歹车间的那些活自己都会干了，干的慢些怕什么，又不是跟不上节凑。
来到厂里她才明白，在家里，她干的并不多，田里的活基本上都是母亲在干，只有在农忙的时候，她才撘把手，她连饭都不会做。洗衣服也只是洗自己的，并没给父母洗过什么。厂里的那些女孩什么都会干，她们把床单，衣服，洗的干干净净，自己收拾的清清爽爽，干什么都那么麻利。阿静在这之前，没洗过被罩，床单之类的东西。可是看到别人都洗了好多次，自己的被罩也有点脏的时候，她不能不洗了。她能感觉到，自己要是再不洗，室友都要说话了。
厂里的工作其实蛮苦的，每天上班都要戴着口罩，帽子，穿工作服，澡每天都要洗，每天下班的时候，帽子一层灰，口罩上呼气的地方，又两个明显的黑点，眉毛上，眼睫毛上都有一层灰。工作服最好是一天一洗，如果穿三天，一定脏的不成样子。每天上班，机器轰隆隆的响，就像打麦场上的那种响，车间说话，一定要大声的喊，否则就别想听见。也有招聘来的城里姑娘，上一天或者两天就走了。可是阿静知道她不能走，因为她不想再失败了。有时候被班长或者主任骂了，她晚上还是会偷偷的哭泣，她的心里那么苦闷，好在还有下班的时间。
有时候，阿静也会问自己，自己一辈子都这样过下去吗？感觉很渺茫。不这样过下去又能怎么样，书念的不好，家里又没什么靠山，除了这样还能咋样。
