惊天动地天翻地覆的抗日战争和解放战争在党中央和伟大领袖毛泽东主席的英明领导下，先后打败了敌人取得了胜利，扭转了历史车轮，改变了中国人民的命运。一九四九年伟大的中华人民共和国宣告成立。八一电话站的常驻村庄——杀虎口山庄和祖国千万个乡村一起，在党中央和毛泽东主席的正确思想和路线指引下，沿着社会主义大道阔步前进。春去秋来，日月如流，山庄上的八一电话站的斗争往事早已成为历史古话了。认真说来，只有三四十岁以上的人才能清晰地记起山庄上曾经安过电话站，才能记起八一电话站在抗日战争中经过的曲折艰险的斗争和起到的我军指挥部的耳目作用。也只有三四十岁以上年纪的人才能恍惚记起铁锚、大宋、二牛和侦察班长邢天飞等等人物的音容笑貌。清风明月之夜，人们在一起谈起战争古话的时候，有人才慨然说道：这还像昨天一样呵，我清清楚楚地记得电话站上的人们。可是他们现在到了什么地方去啦？哎，日子过得真快呵！杀虎口山庄河滩中的千千万万个色彩斑斓的鹅卵石，是长年无尽的山流琢磨而成的。八一电话站留给人们的记忆，在长长无尽的岁月中，大概也会被琢磨得如鹅卵石一样光洁可爱吧？
蛤蚌能把沙子和露滴经过日日夜夜的琢磨变为珍珠，人类社会可纪念的阶级斗争往事，历经人们的传说描述、加工润色，难道不会把它变为珍珠吗？
八一电话站常驻的小庭院几经修缮，依稀当年。小庭院原来的几位主人——大牛、二牛、小牛，先后跟随中国人民解放军野战部队南征北战离开了本乡本土。后来，根据革命工作的需要又有各种各样的变化，他们有的在工厂，有的在医院，有的仍在部队。他们各在一方为社会主义社会革命和建设勤奋地学习着、工作着、斗争着。他们那座原来是八一电话站旧址的小庭院，先后成为杀虎口山庄的办公室、民兵队部和政治夜校的学习场地。隔壁原来是石中玉母女的那所小院已拆除了东墙，和政治夜校连成一片了。山庄的人们都知道，这两家房主人——石中玉和大牛都在祖国的南方工作，他们的子女根据父母的指点回乡探望过，听口音人们戏称他们为小侉子、小蛮子。
原来抗日时期的老支书、村长李山多已经七十多岁了，由于他的文化有限，又是长年扫不掉的文盲，不如年轻人那样能说能写能念，他早已把山庄的工作交给了年轻人。
他的具体工作是看山护林，看管小水库的堤坝。另外的工作就是：每逢节日，他作为三老(老党员、老干部、老民兵)被请上主席台，向全体社员、民兵进行忆苦思甜，作传统教育报告。每逢这个时候，八一电话站的某些曲折艰险辛辣备具的斗争往事，在年轻人的眼波里打旋，在眉梢上飞舞，夺眶而出的泪珠洒在衣襟，洒在街口……再次播下了爱和恨的种子。民兵小队的同志们激动的心情更是难以抑制，他们举手宣誓：誓把革命先辈开创的革命事业进行到底，誓把杀虎口山庄的生产和各项工作搞好，使之建设成为最新最美的社会主义新农村。
李山多的传统教育报告，随着社会主义革命和社会主义建设的深入发展，又不断地丰富着新的内容。有些新的内容和过去的斗争有着密不可分的关系。有些斗争内容又可以作为过去阶级斗争的说明书、解说词。特别是出现在眼前的阶级斗争，有人可见，有案可查，有据可凭。这样一来，更把八一电话站的这段斗争历史古话，敷上了更生动的现实色彩。杀虎口山庄和新凉岗持续多年的阶级斗争竟像战争年月的信号弹的光亮，使年轻人倾神注目。
一九六六年秋，文化大革命的惊涛骇浪正在全国各地翻卷。一天，一个灰苍苍的老头子被两个年轻工人解送到杀虎口山庄上来了。这个老头子中等身个，大方脸，秤钩鼻，须发虽然已经灰白了，但两只黄闪闪的眼珠锐利逼人，多像一只凶恶的猫头鹰呵。被押送来的不是老汉一个人，是一家人，妻子儿女共是四口人。他们一个个都是灰溜溜的样子。进庄之后，老汉向解送的年轻工人又感慨又彬彬有礼地说：
到啦，这就是我的生身家乡呵！同志们请看，这里多大的山呵。我年纪老啦，又拖泥带水拉家带口的，跑了和尚跑不了寺，我能往哪里跑呵！请同志们放心，我就是孙悟空，一百个跟斗也翻不出咱们社会主义社会的掌心呵……
解送的两个年轻人看了看山庄的景色。要老汉的家属在庄头上休息等候，他们要带老汉找一找庄上办公的人，只要办公的人能够证明他就是本庄上的人，有了交代，有了手续，他们的任务就算完成了。
解送的两个年轻人自小在大城市里长大，全然不懂得乡村的工作和生活规律，被解送的人倒成了他们的向导。
灰苍苍的老汉几乎是一步一叹，凭着运气寻找山庄的办公室。幸好，街口别无他人，两个在做老鹰抓小兔游戏的小孩，兴冲冲地指给他们办公室就在东北角的山坡下。
随后又蹦蹦跳跳地给他们带路指门。
老头子在解送人的监视下，颤巍巍地来到了八一电话站的旧址和石中玉的旧居。
他仔细观察这些房舍，似乎还能辨认这些房舍，似乎这些房舍还留有他的足迹。但看到这些房舍没有了主人，已成了办公地点。又听到带路的孩子介绍说房舍的主人远在千里之外多年不归，心里就像一块石头落了地，嘴里轻轻地呼出了一口轻松的气，揩掉了头上无缘无故挤出来的汗滴。
办公室里坐着一个年轻人在办公。带路的孩子喊：尹会计有人找！说完就拔腿跑了。两个解送人送过老头儿的证明信和检举材料。年轻人略略看了一下，就对老头子说：
你叫胡吉泰？本名胡亲善？你当过日本人的翻译官？当过国民党的军需官？你是这杀虎口山庄上的人？是吗？
是！是！胡亲善连连打恭说，我有罪，我回到家乡，大家伙帮助我劳动改造！脱胎换骨，重新做人！
你胡说！年轻人拍着桌子说，你不是这里人！我是这庄上长大的，怎么不知道我们庄上有你这么个姓胡的！你胡说，你骗人！你往我们庄上抹灰！
我不胡说，也不敢骗人，检举材料上写得明白我敢撒谎嘛。这个叫胡亲善的人说，我确实是这山庄上的人。不过长到十五岁以后，我就到新凉岗镇上帮工去了。不常到这山庄上来了。再说，你也年轻，不会知道我。
办公室内部的设计，北方人叫它是一明两暗。这时候，一直坐在暗间屋里抽烟的一个矮小、精瘦、秃头、缺牙、獐头鼠目的老头子走出来了，他叩着烟锅，对年轻的会计一本正经地说：根子，别发火啦，他是咱们庄上的人。我认识他。又对那灰苍苍的老汉说：老胡你回来啦。你还认得老尹吗？我是尹身哪！没待胡亲善回答什么，就干脆地对解送人说：
辛苦你们二位同志啦。你们跋山涉水远远地把这个老东西送了回来，我们表示十分感谢！他的老底我们全都知道，他自幼就是个不正经的坏东西。我们寻他归案已经多年啦。现在，就交给我们吧。我们要好好管教他，劳动改造他，叫他脱胎换骨，重新做人！你们二位回去叫同志们放心好啦。要是你们二位不嫌劳累，就看看这里的山水，这大山里边还有个花果山咧，美着哩，就差有个孙大圣啦……
解送的两个年轻人是工厂里的一般职工。文化大革命期间，由于公检法机构瘫痪，像对胡亲善这种人的处理，手续简单，只由本单位派人押送遣返就是了。这两个只有热情而没有经验的年轻人听了这番话，取了手续，一身轻松愉快回去交差去了。回去交差之前自然要看看花果山。山中有花有果，山确实存在的，而且确实不少。不过真正像尹身形容的那种花果山连影子也没有。介绍有个花果山，只不过是那个叫尹身的老头子的另一种逐客令而已！
这个自我介绍名叫尹身的是什么人？原来他就是二十多年前日本侵略军扫荡
星月岮山区的时候，在葫芦谷中，卢万福向胡亲善推荐的另一位联络人。尹身的外号很多，例如尹大坏啦，暗流脓啦等等。最出色的外号还是鬼难拿和猴儿缰绳，要是好人和他打交道，保管喝凉水也得塞牙。尹身和卢万福、胡亲善过去都是棋友、密友，在战争年代，在壮年时期曾经有过短促的秘密的相见，岁月不饶人，现在各已老迈了。
那位年轻的办公人员是尹身的儿子，名叫尹根。中学毕业后因为尹身的各种活动，担任了杀虎口山庄的会计。会计不是当权人，但他掌握了村庄的证纸印章，有时候他比当权人更为当权。
四顾无人，尹身把尹根、胡亲善叫到一起，把底细、利害关系和如何安排胡亲善的打算都研究了说透了。并且将记载胡亲善真实历史的检举材料藏匿了起来。于是，这个被解送回乡应该监督改造的胡亲善，就乔装打扮，改头换面。
被假造的历史面貌是这样的：
胡吉泰，原名胡亲善，机械维修工人。在厂因工作积极学习努力并能团结互助做群众工作，被评功一次，五好职工三次，因年老多病自愿退职回乡参加农业集体生产劳动。原籍杀虎口山庄人。幼年遇荒旱，被人贩子辗转拍卖，流离外乡。后来进厂当工人。本村社员尹身确认胡吉泰是幼小时的伙伴，并确知胡吉泰的左腿有一块圆形的朱砂痣为识别记号等等。
这位来自大城市自愿退职回乡的工人，不管叫胡吉泰也好，叫胡亲善也好，在杀虎口山庄没有人能够记得起这个名字。胡吉泰是全国解放以后新起的名字。胡亲善是日本法西斯侵入中国时期起的名字。这个胡吉泰、胡亲善，原先真正的名字叫胡获福。
和他合作过一个时期的他的胞弟呱呱鸡胡获禄，日军山口司令官为了守住两班日本士兵失去生命的秘密，他自己为了给未来留下一步活棋的必要，在他会心同意之下，一九四三年冬在岩底河滩就被杀掉了。杀得好，杀了就不能说话了。不能说话就不能给胡亲善闯祸暴露机密了。因为种种原因，数十年以来，胡获福的名字像菟丝草一样，菟丝草本来是有根的，后来靠了寄生、缠绕、繁荣，挣脱了老枝，便成了无根生长的奇异现象了。
这个为胡亲善改头换面的设计，它的巧妙之处，还在于胡亲善幼时确实有一个比他大两岁的长兄失了踪。是叫狼吃了？是被洪水冲走了？还是叫人贩子卖了？一直没有下落。现在，他就冒名顶替他那个失了踪影的长兄。又加了一副茶色眼镜。它伪装的巧妙之处，不是一时设计的，原来胡亲善早和尹身有过满是黑话的信件来往了。
胡吉泰为了使自己的巧妙伪装不至于自我暴露，为了避免自己言多语失，就装成了大结巴嘴，一句话扯成长线说它三分钟五分钟，听的人难受地沁出了汗珠，实在难以听下去。胡吉泰伪装的巧计也就大致成功了。
胡吉泰靠了尹身父子的活动和指引，先后到新任职的队长、副队长家里做进见之礼。靠自己的亲属做讲解当翻译，痛诉自己的所谓苦大仇深的经历。并表示绝对服从领导，发誓要把自己学到的一点维修手艺献给全山庄的贫下中农。随后把自己的两个子女做为拉拢和交易的手段，和周围若干用得着的人家进行了新的交往。
杀虎口山庄和许多村庄一样，在文化大革命中分裂成为两派，在掀起了两派纷争的时候，胡吉泰或明或暗地各在一方插了一只脚。在派性掩护敌人、敌人利用派性的形势下，胡吉泰伸展了手脚，日子过得十分舒畅而悠闲。他简直可以龙吟虎啸迈开八字步走路了。一天，尹身悄悄地告诉他说：传闻早已靠边站的老党员、老干部李山多对他的来历有怀疑，怀疑他就是杀害少女石中玉之母的凶手。他听了出了一身冷汗。就决心一不做二不休先下手为强，唆使自己的儿女暗中活动，发起了炮轰李山多的战役。以攻为守，使李山多再没有发言权，也就是说把他批倒批臭，连公民权也没有。于是一夜之间，连公共厕所里都贴满了攻击李山多的大字报。大字报的主要标题是：李山多是杀虎口山庄最老最大的走资派！李山多的黑根子最深最长！
有丰富斗争经验的李山多，这方面的经验却是一张白纸。他一时手足无措，却也愤怒填胸。一时怒起，扯掉了两张词句尖刻的大字报。这么一来，李山多算是捅了马蜂窝，大字报铺天盖地多起来了。大字报新的主要标题是：李山多破坏无产阶级文化大革命罪该万死！李山多胆敢撕毁大字报向革命群众示威罪责难逃必须低头认罪！
胡吉泰的儿子混进了师范学校，就唆使几个不明真相的青年学生到新凉岗公社成立了革命造反联络站，涉足杀虎口山庄的斗争。一天，革命造反联络站的揪李造反小组下达了勒令，勒令杀虎口山庄所谓最老最大的走资派李山多到公社大会场听从批斗。庄上的人们劝阻李山多不要去。但李山多说肚里无病，不怕半夜喝西北风，就走上了被批斗的会场。在批斗大会就要开始的时候，一群姑娘和几个风烛残年的老太太冲进了会场，拉走了李山多，她们喊嚷着：李山多是杀虎口山庄上的人，他的问题由我们来清算，批斗要由我们来批斗，外边的人一概管不着！钢强如铁的李山多在这时候不由自主地流下了眼泪。他感受到庄邻群众对他火热的革命友爱。
由于杀虎口山庄大多数群众团结一致进行说理斗争，师范学校来的革命造反联络站内部发生了分歧，大部分学生认为自己上当受骗愤愤而去。革命造反联络站和揪李小组也就卷旗息鼓撤销了。胡吉泰发起的炮轰李山多的战役，也就没有取得任何战果而告终。
一九六八年，李山多的孙儿和胡吉泰的儿子一起应征入伍。他们又恰好分配在一个连队工作。小李名叫李学军，小胡名叫胡继宗。一年之后，连队派人调查他们俩的家庭历史，准备吸收他们参加中国共产党。杀虎口山庄盖了公章的证明信上写明：胡继宗家庭历史清白，政治纯洁，本人出身工人阶级家庭。随后被吸收为中国共产党党员。而李学军则被证明祖父李山多参加过天主教，是四不清干部，被留在党外。后来两个人先后退役了。李学军回乡务农，胡继宗则被分配到县城农机修配厂当工人。他时常骑着一辆光亮闪闪的自行车在李山多门前驰过，不管有人没人，总是要把车铃按得急促乱响，让一切人快快闪开道路。
这期间，胡吉泰的女儿胡继美和尹身的儿子尹根建立了爱情关系。尹根又时常骑上胡继宗的脚踏车，车后横坐着胡继美，在李山多的门前用了信马游缰的姿态缓缓经过。胡继美用她那尖啸的嗓子唱着：你不打，他就不倒一类的自编歌曲。
历史在前进，形势在变化，杀虎口山庄的社员群众终于逐渐地消除了资产阶级派性，加强了团结。资产阶级派性消除了，敌人不能利用派性了，派性也不再掩护敌人了。正像民间俗语所说：倒了高粱棵，闪出狗熊来。是狗熊是英雄，是好人是坏人，大家逐步看清了。经过多方调查，终于查明了所谓李山多曾经加入过天主教、是四不清干部等等问题，纯系会计尹根的造谣中伤，伪造的假证明。在大家愤怒地指责下，撤销了尹根的会计职务。这么一来，形势急转直下，迅速扫除了调查胡吉泰历史的一切障碍。根据内查外调得来的材料，并且从尹根处搜出了胡吉泰的检举材料，胡吉泰的真面目终于被揭开了，原来他是一个有血债的历史反革命。
愤怒的民兵小队协助党支部查清了胡吉泰住所的一切角落。他们在一方挖空了的门墩石中，搜出了胡吉泰真正的历史资料。这些历史资料中，有染着胡吉泰的惜别泪水和血水的太阳旗和国民党的党旗。旗很小，但都是丝绸制造的。旗子之中包着任命书、委任状、身份证等等。另外还有若干照片，其中有一幅照片是三十多年前胡吉泰和一个日本人的合照。那日本人矮壮光头，整个脑袋除了两条死毛虫般的眉毛之外，一切都是光溜溜的，差不多像一颗略受了一点虫灾的冬瓜。背后的衬景是枣林，枣林之后是远山和近山。大家围着看那远山近山的轮廓，一个年轻人嚷道：
这不就是咱们这里的山吗？看，这山的形状。不就是星月岮吗？
是呵，一点不差呵！这上边的山就是咱们这里的星月岮呵。另一个年轻人呼应着。
老民兵大墩子的儿子小墩子大喊：叫胡吉泰这个家伙老老实实的交代吧，他肚子里有的是脏货！他叫胡亲善，也叫胡获福，他是日本帝国主义的翻译官，他糟害过我们山庄！他是我们的冤家对头！
还有哩，再看这一片吧，你们大家认一认这个老家伙是谁啊？赵振子的儿子、民兵赵山，检出另一张照片嚷着叫大家识别。
照片之中共三个人，除了三十年前的胡亲善和那个矮壮的日本人之外，还有另一个人，那人长脸多皱，一双三角怪眼，一撮山羊胡须。这人满脸惊恐的滑稽样子，令在场的人们大笑不止。面对这张照片，大家纷纷嚷着：
这是哪个丑八怪呵！他多像一个拿惊了的老贼呵！
看呵！他这长相，他这双三角眼，他这撮小胡子，要是演戏当奸贼，他不用化装就奸得够样呵！
你们看，这后边的山景是哪里呵？我敢打赌，这是北边的葫芦谷。葫芦谷的山顶像只牛头，你们看这山不像牛头像什么呵？
最后，大家肯定了照片的背景是葫芦谷，但那个留着山羊胡子的丑八怪是谁？谁也认不出来，最后大家请出老党员李山多出来辨认解答。
李山多正在科学种田小组里识别庄稼的病虫害。当场拿起了放大镜瞧了瞧照片上的人物，就说：
他呀，剥了皮我也能认他到骨头，他是四十年前星月岮山区有钱有势的人物呵，他是我过去常讲的新凉岗的大地主大财主，他叫卢万福！
许许多多年轻人围拢上来，要求李山多讲讲卢万福。于是科研小组的广场，就变成了课堂。光是卢万福和胡获福的关系，他们如何把葫芦谷变成他们夏季的天堂，如何欺压一方，就说了半个上午。
你们知道这个老坏蛋是什么时候死的吗？是怎样死的吗？李山多自己提出了问题又接着回答说：
他在日本帝国主义投降以后土地改革的时候就死了。死得十分简单也十分离奇呵。在坦白交代大会上，要他坦白交代出大家检举揭发他的问题，特别是一个串乡的货郎给他送来一封信，那是一封什么信？谁给他的信？要他彻底交代出来。可是这个老家伙抗拒交代，拚死抵赖。当天夜晚他躲开人们的监视，偷偷跑到了葫芦谷，就在他当年观赏荷花赏看鸡群的一棵老松树下，用一条赶牲口的鞭绳吊死了。
胡吉泰在门墩子石中保存下来的许许多多反革命历史资料，给杀虎口山庄的年轻人上了一堂曲折生动的阶级斗争课。在批斗大会上，民兵小墩子拿着胡吉泰和日本人、卢万福的合影愤怒地说：
纸包不住火，胡吉泰！你交代吧！这个日本人是谁？你们怎样勾结在一起的？
谁给你们穿针引线的？你们怎么和卢万福在一起照相的？一九四三年秋天你们在葫芦谷杀死我们三个母亲的惨案你要彻底交代出来！血债要用血来还，不交代是死路一条！
胡吉泰百般抵赖，后来就咬破了舌头默不作声。
民兵赵山和石小虎凑上前去指着胡吉泰的鼻子说：胡吉泰！我奶奶死在葫芦谷，死在你手里！你彻底交代吧！坦白从宽，抗拒从严！你这个老狐狸已经隐藏了几十年了。今天，我们抓住了你的尾巴，你再也逃不脱了！说吧，你的同伙还有些什么人？卢万福还给你的外国洋主子介绍了些什么人？你要老老实实说出来。我们能够挖出来你门墩石中的反革命历史材料，更能够全部挖尽你们这些坏蛋祸根！
全场群众一致高呼：坚决为三个母亲报仇！
矮小、精瘦、秃顶、缺牙、獐头鼠目的老头子尹身，听了这番话像中了电一般，不由自主地浑身颤抖了一下。他的儿子尹根看了他老子两眼，他年轻还能够沉着气，而且还能够随机应变。于是踢翻了凳子，野牛般地咆哮起来，拍打着胡吉泰的脑壳说：你快说！你赶快说！你敢不说我揪下你的舌头当酒菜！坦白从宽、抗拒从严这是共产党的政策，你懂吗！你的老主子老狐狸卢万福死不肯坦白交代，吊死在葫芦谷，你不老老实实交代，和他一样也是死路一条！
这场斗争会散场之后的当天夜晚，胡吉泰不见了。他可能逃到哪里去呢？民兵小队分兵追赶、寻找。后来，第二天一早在葫芦谷找到了。还是当年卢万福吊死的那棵老松树上，也还是当年胡获福充当卢万福的护院家丁时、常在下面乘凉取乐的那棵老松树上，他在上边挂了脖子吊死了。人们纷纷赶来看热闹，老松树下挤满了人，有人指着拖向正南的那条老松的枝干说：看哪，胡吉泰和卢万福两个坏蛋走的是一条路，他们是一样的死法，又都是死在一条树干上！哈哈！他们真正是生是一家人，死是一条路呵！
胡吉泰的案件，大大丰富了杀虎口山庄人们谈论的新内容。人们明白了胡吉泰、胡亲善、胡获福原来只是名字不同，其实是一个人，这种坏蛋为了适应环境，外貌和名字都是可以随意化装和变换的。生长在桑树上名叫尺蠖的虫子，为了隐蔽自己，不是披着与树木混成一体的保护色吗？人们更明白了日本法西斯、国民党蒋介石和他们的走狗穿的是一条连裆裤，他们姓名有别，面目各异，但反动的本质都是一样的。对于一切死不改悔的反动派来说，胡吉泰等人的命运也就是他们的命运。
参加工厂工作的胡吉泰的儿子胡继宗，伪装进步的面目被揭开了。工厂向杀虎口山庄调查了情况，把他清除出党，但保留了工职。从此以后，他不常回山庄来了。就是回来也总是推着脚踏车，低头躬腰走小步，不再连连地按响车铃叫人快些闪开道路了。
但孩子们报告说，他还时常沿着墙根出没在尹根家中。而尹根在群众大会上表示坚决要和历史反革命的家属划清界限，坚决要和胡吉泰的女儿胡继美的爱情关系一刀两断。不管他明断暗不断也好，不管他是故作姿态也好，反正尹根借此机会，捞取了人们常说的所谓政治资本。不久，他被一位上级干部重加推荐，作为优秀的有实践经验的知识青年，选进北京清华大学的短训班深造去了。
半年之后，有消息说，胡继宗借助某种势力，调换了单位，并且当上了一名采购员。
又说他的领导人很赞赏他聪明能干，比如说：一件机器放在库房锈也是锈了，不生利息也不生蛋，可是经他一倒手，就不吃力不流汗赚了大钱等等。几乎把他说成了摇钱俐和财神爷。
和胡继宗受器重的同时，有消息说，尹根在大学的表现受到学校领导人迟群之流的特别重视，学校留下他继续深造。后来又有消息说，上级有特别指示：尹根有反潮流的大志，说他是头上长角身上长刺的人物。在动物中，大概和野猪等物相近似。在人类中，属于怪胎出生的怪人。他有蟹行的出色本领，在山区农村是当地压制了新生力量，埋没了人才。不久即将破格重用……消息如潮似涌，不断传来。那个矮小、精瘦、秃头、缺牙的尹身像惊蛰季节以后的蝼蛄，伸展了手脚活动起来。这时也就酒兴大发，吹吹打打。酒壮人胆。一次他也不加掩饰地说：我那个根子可不是死水池子里的泥鳅呵！蛟龙究竟不是泥鳅，蛟龙是会得风云上九重的神仙呵……尹身说这话的时候，是一九七六年之春，一边观赏几只山螃蟹走路一边说的。他浑身上下充满了全国解放以来未曾有过的高涨情绪。这种高涨的情绪来头很大，源头可惊。这期间只要打开收音机，就可以听见那种刺耳的声音向全国人民骂阵。这种骂阵之声十分有助于尹身的酒兴。他自言自语地说：被共产党翻转了的天地又快要翻过来啦！老卢头呵，你们吊死得太早啦……
一九七六年的春夏，窒人呼吸的政治阴云笼罩了全国。一小撮丧心病狂的凶险人物利用他们窃据了的广播电台和报刊，无休止地向全国人民挑战骂阵。他们气焰万丈地指桑骂槐，旁敲侧击。他们疯狂地反对全国人民敬爱的周恩来总理，直到他逝世以后，又捏造是非，诬陷邓小平同志，把跟随毛泽东主席南征北战和敌人殊死搏斗的全国老干部一律骂成了还乡团、民主派、投降派、走资派、孔老二要举的逸民等等。他们把一九七五年纪念红军二万五千里长征的纪念活动，骂成是给老家伙评功摆好的阴谋。把一切抓革命、促生产的措施，骂成了唯生产力论……。他们的面貌狰狞，大开帽子工厂，随心所欲地给革命同志扣上反革命、走资派、修正主义分子等等大帽子。他们把那些头上长角，身上长刺(张春桥的黑话)的反革命人物一律封为革命造反派、反潮流的英雄，给以高官厚禄！他们反党乱军，企图乱中篡夺党和国家的最高权力。他们到处煽动资产阶级派性，制造分裂，挑动内战；他们的黑手伸到哪里，哪里就有他们的代理人制造阴谋事端；他们的黑手伸到哪里，哪里就田园荒芜、火车误点、工厂停产……更特别严重的是：他们乘伟大领袖毛主席病重和逝世的严重时机，利用他们的特别地位和权力，丧心病狂迫不及待地阴谋发动政变，夺取党和国家的最高权力……黑云压城城欲摧的政治阴云，向全国各地弥漫。在这种形势下，胡继宗兄妹几次和尹根取得了联系，得到了支持，受领了任务。他们串联了钻进当地领导机关的焦黑豆、费二胖等人，为他们列阵呐喊、摇旗助威。这类人物过去是打砸抢的出色人物，现在则是堕落腐化玩弄女性的流氓贪污犯。他们惟恐自己的权力不大，惟恐天下不乱，一旦有了后台撑腰，他们就有恃无恐，加劲蛮干，街头上到处是他们操纵贴出的大字报。为了大造反革命声势，高音喇叭也就无日无夜地响起来了。连城乡的鸡犬也不得安宁了。……一九七六年十月，霹雷一声震天响，英明的党中央，兵不血刃，一举打倒了阴谋夺取国家最高领导权力的王洪文、张春桥、江青、姚文元四人帮，全国人民欢呼雷动，鞭炮齐鸣，锣鼓震耳。举国上下欣欣相告：中国共产党胜利了，人民胜利了，无产阶级胜利了！……久经战争考验的杀虎口山庄的人民也欣喜若狂，在批判四人帮、清理四人帮
爪牙的会议上，年老结实的李山多深有感慨地说：伟大领袖毛主席给我们党制定下的基本路线，多么英明多么重要呵！杀虎口山庄的阶级斗争时起时伏没有断过，我们一定要把埋藏的一切定时炸弹挖出来，才能建设好社会主义的新农村！他每逢节日仍旧到政治夜校的场所去作传统教育报告。经过深挖胡获福(胡亲善、胡吉泰)的斗争，经过清理和四人帮有牵连的尹身父子的斗争，他的报告内容更加丰富了，更敷上了生动的现实色彩。他作报告的场所、经他反复宣传强调是三十多年以前的八一电话站的旧址，已为远近村庄的人们所周知。洋溢着革命热情的小学校老师，还在这个场所的门口挂了一块木牌，用朱红大字写着：八一电话站原址。一行小字注明：抗日战争时期，敌后山区根据地我八路军指挥机关的耳目。
年老结实的李山多在作传统教育报告的末尾，总是这样告诉年轻人：我们战胜日本帝国主义靠的是毛泽东思想。伟大的毛泽东思想指出了我们要战胜反动派，要武装夺取政权，就必须建立农村根据地，以农村包围城市，最后夺取全国的革命胜利。我们杀虎口山庄就是农村包围城市和日本鬼子进行长期战斗的山庄，别看山庄小，我们有自己的光荣历史。在那些艰苦的年月里，我们这里常驻着八路军的八一电话站。军民齐心合力，为我们伟大的民族伟大的祖国的解放出了力流了血……，
报告的结尾部分，李山多着重说明：胡吉泰、胡亲善、胡获福、卢万福、尹身和尹根等等坏蛋，就是四人帮存在的阶级基础、社会基础……年老结实的李山多讲起话来气势昂然，词句铿锵。有人说他能够这么做，除了李山多自己的努力之外，一半是他家的孩子对他的辅导帮助。不管这种说法正确与否，反正他的传统教育报告生动精彩，场场掌声雷动，人们甚至饮泣有声。一九七七年初夏的一次讲述，更显得特别兴奋和热烈。因为对面坐着的两位客人是三十年前久别重逢的客人。这一天不是节日，却有点近似节日的气氛。因为杀虎口山庄上的人们都知道当年曾经在八一电话站工作过、住留过的老八路又回到山庄来了。
来客有着重返自己的故乡的热烈情绪。他们在庄前庄后、坡上坡下、大街小巷像是寻找失落的物件那样看个仔细。特别是在八一电话站的旧址，一草一木、一砖一石都要仔细辨认，看个足够。爱好文艺的小学生在叽叽咕咕议论着说：是寻找往事哩？
是寻找诗句哩？还是要照相哩？要是照相可得把我们给照进去，这地方我们天天争着去打扫的啊！
年老结实的李山多自告奋勇充当客人的路伴和向导，他们一边翻山涉水，一边回忆谈论三十年前的往事。他们踏访了新凉岗、清水口、石漕、野马坡、隘门岭、星子岩等地。所有过去被敌人焚烧了的山庄房舍，都盖上了新的砖石瓦房。山中仍然保留了当地的建筑特色。那种名叫团瓠形式的房子还继续存在，不过建筑材料更讲究一些就是了。山中人家也还保留了在房屋大门的两侧专门留下位置，专为雕花写字的风俗习惯。在木兰沟的一座房门口他们停下来了。门口怪体面的朱红大字十分引人注目。
大字写的是：
又是一年芳草绿依然十里杏花红问起来才知道原来是立夏的家。房舍重新翻盖，已不能辨认了。当年的小立夏已是两个孩子的母亲了。听说有抗日时期的客人到来，她还特别杀了一只大公鸡。
但是，这位木兰沟的女主人和远方客人初面之下的对话，却令周围的花木溅泪，鸟雀惊心。
立夏仔细打量了来人说：
是战争年月电话站上的同志吗？怎么认不出来了呀？我们记忆中电话站上有铁锚，有大宋，还有二牛，怎么不记得你们这个模样的同志呀？哎呀，贵姓呵？
来客之一爽朗地笑了起来说：
呵，不认识了呵，只多了一副眼镜，只多了一些皱纹，哦，哦，还多了一些白发就不认识了呵、先不说给你姓什么，叫什么，你猜一猜试试吧！
哦，猜一猜。你说得好，就是猜谜语，也得提个线索指个引子呵。
线索呵，引子呵，有的是！客人随手指着西边的一个山包说，你瞧，那座老鹰般的山头，战争残酷的年月，一天傍晚山头上有三个人见面啦，一个是剃了光葫芦头的女孩子，一个是女孩的父亲，另一个是八路军同志。他们本来都是熟人，那位八路军同志还在那女孩家养过伤，两年不见，乍见就不敢认了。经那女孩的父亲说明以后，那位八路军说：
是你呵？立夏！两年不见你怎么变成男孩子啦？
那女孩说：我只少了点头发，你就不认识啦。要是等我穿上了军衣，你就得立正敬礼说：哈，这是哪一位司令呀？——是吗？我们又一次见面又不敢认识啦！
客人说到这里，木兰沟的女主人哗然大笑。紧紧握了铁锚的手，连连说道：
天边上飞来的客人！真想不到呵！铁锚同志，我们还是三十多年前在这里见的面，现在，又在这里见面啦。
说罢，立夏连忙分派两个孩子按照当地招待贵客的习俗，扫炕、摆炕桌、点火、烧水、沏茶……她忙里忙外，竟一时不知先办什么是好，怎样招待来客是好。当她要磨刀杀鸡待客的时候，铁锚急忙制止说：
立夏，随便一点吧。看看你，我们就很高兴啦！哎，不讨你的麻烦啦！
看你说的！你是天边飞来的客人，只要你肯歇一下翅膀不飞走了，我们有什么麻烦的呀！我知道，等一会你也许又要说：一只鸡值多少钱呵，能换得了革命军人的三大纪律八项注意吗？
立夏说到这里，又想起了什么，急忙从墙上取下一个镜框来，在镶着模范民兵的奖状下，立夏指着一张破旧不堪的字条说：
铁锚同志，你来认认，这字条写的是什么？是谁写的吗？哎，一笔好字呵，比刺儿莱还多几根刺啊！
山中人们习惯把写得不工整的字形容成刺儿菜、蚂蚁腿、蚯蚓爬……铁锚仔细看去，只见上边写的是：
在木兰沟李洛奎家吃饭壹顿。
八一电话站铁锚一九四三年九月二十六日一九四三年中秋日之夜的往事全部浮现在铁锚的面前。
立夏笑了起来说：
认识它是谁写下的吧？看得出这包刺儿菜有多少刺儿吧？记得吗？那天夜晚我们吃谷米豆角饭，我坚持不要这张字条。竟有人说：立夏呵，一顿谷米饭值多少钱呵，它能换得过革命军人的三大纪律八项注意吗？好大的大道理呵，我只好收下了这张字条，把它当做纪念品保留下来了。现在，它倒变成教育民兵学习解放军的教材了……这一回，你吃了我们喂养的鸡，也照样写下一张字条吧？两张字条放在一块，它纪念我们军民团结的战斗友情松柏常青呵！
铁锚说：这一回我的字学好了，立夏，你知道吗？这些年，我上过文化速成学校，再写的字条，决不像刺儿菜，一定要写成木兰沟的红花！
说过这段无拘无束的客话之后，铁锚坐不住炕，走到院内寻找当年的葡萄架。立夏指着一棵粗可合抱的杏树介绍说：
原先那棵葡萄就长在这里，这棵古树是我娘生前栽下的甜杏核，大红杏，为了纪念我娘，爹和我商量着就把它移栽过来了！说到这里，立夏又连忙登梯子上房，向后山坡喊道：
爹，快下山吧，有客人来啦！铁锚同志到咱家来啦！当年在咱家养过伤的电话站上的铁锚同志来啦！
山谷里回响着立夏父女的喊嚷对话，回响着客人三十多年前在苦战中听到过的声音。使人想起无限的战争往事……不久，木兰沟老一代的主人李洛奎下山来了。
听说有战争时期的客人到来，李洛奎特别开枪打了一只山鸡提回来。一九四三年之秋在山头上和铁锚紧紧相握的那双大手，又一次和铁锚紧紧相握。那一次相见是泪珠打湿了衣衫，这一次相见却是欢乐的大笑驱除了皱纹，大家的欢笑和院中初绽的石榴花相映比美！
他是一个保皇派！李山多介绍李洛奎的近年情况说：是铁杆的保皇派！他保护我不被胡亲善、尹身等人打成走资派！
说罢，全院响彻了笑声。
座上，李山多又介绍说：今天的这个立夏可不是三十年前的立夏啦。她是这一带有名的红大嫂。哎，想当初，要不是她爹只有她一个独生女，要不是她爹中了鬼子的子弹拐了腿，需要照顾，她也早就远走高飞啦！
不飞倒好，要是飞不巧，遭遇了四人帮的暗枪暗箭，也许早就给扣个什么大帽子，栽歪下来啦！
在座的主客欢乐大笑。接着，客人回答他近年来的情况说：
是呵，我们已被四人帮扣上了帽子打成了还乡团、民主派、走资派啦！不久以前才恢复了名誉，平了反。别看是和平时期，我们过的可是不响枪的战斗生活呵。和四人帮一伙展开的这场惊心动魄的阶级斗争，我们额上又多了几条皱纹，鬓上又多了几丝白发。要不是打倒了四人帮，我们见面的机会哪有这么快哪！……
喝完了酒，吃罢了饭。大家向木兰沟的主人辞行。李洛奎老人送给铁锚一包礼物，说：
带上这包杏核吧，铁锚同志。这是你李大娘栽下的大红杏结下的杏核呵。杏核不是那种苦杏核，它是甜的。你带走它，吃也好，下种也好，全由你吧。不过，我劝你尝尝它，是不是甜中带着苦味？我还劝你把它带到远远的山外去，说这是星月岮老根据地的种子，让它在更宽广的地方开花结果……
立夏擦了擦不胜离情而潮湿起来的眼睛说：
铁锚同志，你们的腿长，常来我们这里转转吧！这回来，你看见我们的水桶了没有？当年我们全用的是泥瓦罐，现在，一律换成铁桶啦。你想想，一个小小的铁桶，家家户户全用铁桶，这是祖国多大的变化呵！下次再来，你会看到铁牛上山给我们耕地啦……说到这里，又指点两个孩子说：
跟大伯们再见！跟铁大伯再见！让他别忘了你们！要记住他的通信地点！
铁锚在惜别情绪中，告别了木兰沟。
年老结实的李山多陪伴客人继续在山谷里转悠。五月的山谷，野花遍地。客人留意到山谷两侧高低错落的山岩间排列着绿如伞盖的柿子树。这些柿子树当年曾遮掩过敌人轰炸机的视线，隐蔽过八路军战士，曾经迎受过敌人的枪弹，掩护过八路军战士对敌人的射击……无可置疑，它们目击过三十年前的许许多多斗争场面，它们是含情脉脉而不会说话的绿色老友！它们经受了长年的风刀霜剑却健壮如昔……当主客之间谈起这些柿子树的时候，李山多抚着自己的自发说：
我小的时候，就记得这些柿子树就是这样子。也听到父亲说，他小的时候，这些柿子树也是这样子。这么说，再过上几十年它们也会依旧是这个样子呵。它们的寿命长，贡献大，每年每年给我们结下了好多好多果子呵。还记得吗？战争年月你们都吃过它们结下的果子呵。哈，它们太棒啦……
客人摘下两片柿叶，抚摸着说：是呵，战争年月我们这些走得又饥又渴的过路军人，房东老大爷老大娘硬塞给我们多少柿子呵。它甜过蜜糖，我们的军民关系也甜过蜜糖呵！
主客扬声大笑，两只新出谷的黄莺被笑声惊起纵翅飞翔。它们一边飞着，一边把婉转嘹亮的鸣叫声留给山谷，留给树梢，留给主客欢乐的心头……最后，主客从葫芦谷那边回来，又看完了胡吉泰埋藏保留下的三十多年前的相片，……时光匆匆，已是掌灯的时候了。这一天大家谈得兴奋，走得疲劳，又多喝了本地出产的枣儿酒，当迎接黎明的黎唧鸟把他们叫醒的时候，他们才恍然察觉昨夜竟像战争时期那样不曾解衣就睡去了。这一夜，各人的梦境不同，但大都做了个和敌人斗争的梦。李山多的梦境最为清晰，他梦见当年的日本侵略军正在纵火焚烧山庄，可是八一电话站还没有转移，还在坚持工作哩。他忙着去报告，又走不快，一着急竟把客人带来的礼品提包蹬下炕来了，嘭的一声把大家从梦中惊醒。
大家讲述了梦境，欢乐地大笑。于是大家起炕，开窗见山，五月之晨，灿烂的朝阳已洒满星月岮最高的山巅。
一九七七年初夏初定一九七七年秋复定一九八一年十二月再版前略有删改题记为纪念中国人民解放军建军五十周年，本书是经河北省军区廊坊创作会议动员，写成的一部习作。
本书原拟用标题《八一电话站》，现改为《战争奇观》。伟大领袖和导师毛泽东主席指出：这场犬牙交错的抗日持久战争是战争史上的奇观，中华民族的壮举，惊天动地的伟业。本书是通过我军的电话情报站反映抗日战争时期晋察冀抗日根据地历时最长最为残酷的一次反扫荡战争。抗日根据地的军民在敌人大军压境疯狂清剿的情况下，以毛主席的伟大战略思想为指针，抓住一切时机在敌人缝隙间穿行活动，与敌周旋盘桓，犬牙交错，敌我交结，打击敌人，消灭敌人，粉碎了日寇的疯狂扫荡。真正是战争史上的奇观。往事历历，往事依稀！为缅怀中国人民解放军的伟大缔造者和领导我们中华民族翻身解放的伟大领袖毛主席，为缅怀全国人民敬爱的周恩来总理和朱德总司令，为缅怀离开人世的一切革命先烈，我们力图描述好这场战争史上的奇观中的某些场面，借以激励我辈和青年同志们继承革命先烈遗志，把他们开创的无产阶级革命事业进行到底！
