厉劲的北风篦子似的梳刮着裸露的皮肤，英的手背上就有了一道道血口子……
娘说，女孩子家能识几个字就行了，遭那个罪咋？
英听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。
过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英去领。
村长的家就是村里办公的地方，只比英的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子。
捐物只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说，大妹子，拣一样吧，还有两家哩……
娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几料就往英身上套。
英直往后趔趄，眼光却扎在那个文具盒上。娘说，那物件不挡寒，要它咋……
村长讪讪地笑了，说，这闺女有出息……
娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说，你真憨……
英的眼泪又下来了。娘说，甭哭，依着你还不行吗？
得到这个文具盒，英把它当做宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开了一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔……拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里……
几年以后，英考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。
开学头一天，英拿出文具盒摆在桌上——唯一能和同学一样的，就是这一件了。
同桌的叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英掀开它，丽的眼睛就睁大了——那个课程表是她设计的……
丽说，你真爱惜……
英笑了，说，有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？
丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……
英和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英去家里玩。英不去，说，我娘说了，不让我到别人家去。
丽说，我妈妈主要是想见见你……
英就去了。
从丽的家回来，英给父母写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……
