“男人就应该拼命守护属于自己的东西，受点伤算什么？”
年幼时候的你，可曾听过这样的话语，在只懂冰糖葫芦和童话书的年纪，是否思考过这句话的真义。
麦收之后，韩生已经八岁了，和镇上许多同龄的孩子一样，到了上学的年纪。有一个浑浑噩噩的爸爸，韩生的家里一直都是穷的叮当响。但对于韩生上学这件事，爸爸硬是出门做了十几天的苦力活，给韩生挣出学费，还买来新书包和文具用品。街坊们私底下都议论那段时间韩生的爸爸怎么像变了一个人。要知道一个男人再怎么浑也都是爱自己孩子的。韩生的妈妈好久之前就开始为韩生做新衣服了，一针一线，缝了很久，韩生要去上学，她心里比谁都高兴，看着身边一点点拉扯大的孩子，暗地里不知抹了多少泪水。
学校在小镇中心，距离韩生家有五六里地远。每天，韩生都会背着书包和一群孩子去上学，一路上，韩生很少说话，那些孩子也不太喜欢和韩生一起玩。韩生总是跟在孩子们后面，慢悠悠地走，想着自己的事情。他最羡慕的就是天上飞来飞去的小鸟，自由自在，想去哪就去哪，他想要变成一只鸟。也会偶尔被路边的蝴蝶吸引，蝴蝶五彩缤纷的翅膀就像童话故事里灰姑娘的裙摆，随风舞动。
在学校里，韩生最喜欢的上的课是语文课，语文课本里有好多有趣的故事，他还惊奇地发现，课本里的好多字在他的童话书里都有，他恨不得把那些字都学会，这样就可以自己读书了。而算数是他最不喜欢的课，黑板上的数字经常扰得他心烦意乱，每当看着这些莫名其妙的运算，他的思绪不知道会飞向哪里。没上学之前，他对学校充满了向往，可是现在才发现，学习并没有他想的那样有趣。
韩生是班上最安静的男孩，他不喜欢说太多话。
一直还没有提，那是80年代。那时候没有电脑，没有手机，山村里孩子没有见过任何电子设备，没有玩过游戏机。
那时候一下课，男生经常玩的游戏是弹玻璃球、推铁环、拍洋画、丢沙包、扔纸飞机，而女生经常玩跳皮筋、踢房子。教室外面是一个面积不大的院子，长着一颗老榕树，不知伫立了多少年，要三个孩子才能合抱过来。树上挂满了纸飞机，孩子们常常会因为自己叠的一支“性能优良”的飞机挂在树上而惋惜不已，但学校禁止学生爬那颗老榕树，发现后要被罚站。奇怪的是在越小的年纪，孩子们的自尊心往往是最强的，谁也不想做错事挨罚，却也偏偏在看到别人受惩罚时笑最大声。那时候并没有太多恶意，只是单纯的表达自己的情绪。
韩生有时候也想和他们一起玩，但是他没有玻璃球，没有铁环，也没有叠洋画用的纸，所以他喜欢看别人玩。当然他也有自己的玩具，而他的玩具异于常人，准确的说那是他养的“宠物”——三只蚕宝宝，四只大蚂蚁，一只蜘蛛。他把他的宠物放在三个小盒子里，每天都装进书包带到学校去。他给每个宠物都起好了名字，还在每个盒子里铺上土，种上几株很小很小的草，放上它们喜欢的食物。那小小的方寸之地，是韩生想象叠生的精神乐园。
那天上厕所回来，韩生发现放在桌子上的一只盒子不见了。那是他的两只蚕宝宝，韩生急坏了，四处寻找不见踪迹。焦头烂额之时，韩生发现远处座位上几个男生围在一起，在摆弄什么东西。那几个是班上出了名的坏蛋，韩生围了过去，发现他们在玩的正是自己的蚕宝宝。三只蚕宝宝被摆在桌子上，其中一只身体已经被铅笔刺地遍体鳞伤，其余两只也已经奄奄一息。韩生一股热泪涌上眼眶，气愤地握紧拳头。
他一把拉住一个男生的衣领，大声喊道：“妈的，谁叫你们拿我的东西。”
第一次见到平时安安静静的韩生这么凶恶的样子，几个男生吃了一惊，都不敢做声。
过了片刻，领头的小子故作声势，说道：“不服吗，不就是几条小虫子吗，被我们弄死了怎么样……”
“去你妈的，你知道什么！”没等那小子说完，韩生一拳挥了过去。
见韩生动了手，那几个男孩子也不能干看着了。他们一拥而上，把韩生按倒在地。
韩生只觉得脸上被打了几个耳光，脑袋也被捶了几拳，但是一点也感觉不到疼。他的心里只想着自己的几条蚕宝宝，愤怒已经冲昏了头脑。他拼了命站起来，和那几个男孩子打作一团。
比起同龄的这些男孩，韩生又瘦又小，完全招架不住，打不过他们，可韩生那一刻是抱着必死的心态的，他一点也不服软。大喊大叫的挥舞着愤怒的拳头，男孩子们竟被韩生的气势吓到了，看着眼前这个疯了一样的人，都不敢动手了。
这还不算完，韩生抬起地上的小板凳想要砸过去，那群小子真的怕了，匆忙逃了出去，面带惊恐。韩生没有追出去，而是一只手抓着凳子，站在原地喘着粗气，泪水一行行的从他的眼眶划出。他走向放着三只蚕宝宝的桌子，蚕宝宝还在上面，可是都没有了动静，一动不动。
韩生一边啜泣着，一边把蚕宝宝放进盒子里。在别人眼里，那只是三只再普通不过的小虫子，可却是韩生看来最重要的伙伴，陪着他发呆，听他讲故事。
韩生将三只蚕宝宝的尸体放在小盒子里，埋在自家院子的梧桐树下。
他永远无法原谅那几个男孩。
打架的孩子都受到了批评，罚站半天，还被老师给家长，老师知道是那几个拿韩生东西的孩子理亏，拿了别人东西还打人，但是这事肯定会让双方家长矛盾激化，于是淡化了打架的原因，含糊其词，说是因为他们在抢东西，每个人都有错。
看着韩生脸上青一块紫一块的，韩生的妈妈既心疼又气愤。责怪韩生道：“就因为抢几个蚕种至于和同学打架吗？你这孩子怎么变得这么不听话了。”
韩生不想解释什么，只是嘟着小嘴闷声闷气地说道：“那本来就是我的。”
妈妈把韩生揽在怀里，嘱咐道：“你以后可不能再和那些坏孩子打架了，打在身上不还是自己受疼吗，等你长大了，我老了，谁还能护着你。”
韩生的爸爸也在，那天他又喝酒了，只不过喝的不多，还清醒着，看到自己儿子狼狈的样子，他没有动怒，而是异常冷静，严声厉气地说道：“男人就应该拼命守护属于自己的东西，受点伤算什么？”
韩生妈妈在一旁冷笑一声道：“你这种没用的人，整天就知道喝酒赌博，也就对我撒撒酒疯，出去了谁理你。你觉得儿子会听你的教训吗，他还这么小，什么男人不男人的。”
韩生爸爸没有再还言，事实上他好像完全没有听进韩生妈妈说的话，而是点燃一支烟抽了起来，盘起二郎腿望向窗外，眼神里充满忧郁。
韩生看着爸爸的表情，这次好像没有平时的那种距离感了，他那句“男人就应该拼命守护属于自己的东西，受点伤算什么？”一直回荡在韩生耳畔，竟听出了几分味道。
自从那次打架之后，班上的坏孩子再也不敢轻易向韩生找茬，他们没想到，瘦小的韩生打起架来竟然如此拼命。从此他们对待韩生的态度，便是井水不犯河水。
