在北京当兵万物复苏的春天里，天高气爽，人的心情也出奇的好。回家探亲的士官熊海波在济南一下火车，听到灌进耳朵里的浓浓乡音，一下子就感觉到，到家了。他嘴里哼着小曲提包跳上了去往家乡刘家庄的公共汽车。离开家三年了，他这是头一次探亲。他很幸运，实行兵役制度改革后，当兵第三年初就拿上了工资。父母写信说，听说你在部队上改了士官，家里上门给你说对象的快把门框给挤破了。
回到家的第二天，村主任上门来看熊海波，聊了半天后他说：“海波，姜书记要把女儿桂琴许给你，你和你父母合计合计，如有意告诉叔一声，我给你们牵牵线。”海波说：“叔，你别开玩笑了，我们家这么穷，全村人几乎都住上新房子了，只有我们家还住在这旧屋里，再说了，我只是一个普通兵，人家姜书记能看上我？”
“你不是在部队当上什么士官了吗？”村主任笑着说。
“士官也还是兵。”
“你不是都拿了一年的工资了吗？”
“是拿一年工资了，但说不定那一年就退伍回来了。”熊海波解释说。
“人家姜书记说了，看你小孩不错，假若你和桂琴定了婚，他帮你们盖房子。”村主任笑着站起来拍了一下海波的肩膀走了。
最后海波真的和村书记的女儿桂琴定了婚。儿子能去北京当兵，在小村的历史上他还是第一人，这又高攀和村里的书记成了亲家，爹、娘的脸上笑开了花。
回部队后想起这事，熊海波心里就有点不踏实。在村主任和姜书记面前，他本想如实说我在部队上只是个驯犬员。但虚荣心作怪，他几次想说都没说出来。他在心里为自己开脱，将来就是他们知道了我是在部队上干什么工作的，不是我不说，当时没有任何人问起过我在部队上具体是做什么工作的。
说是在北京当兵，可他们部队在门头沟区的山里，他在他们油库的驯犬班，天天和无言的“战友们”打交道。他训练的那条犬叫“威风”，是纯种的德国黑贝，每天的任务就是戴上棉套袖训练狗，晚上牵狗去山上的警戒区巡逻。刚来驯犬班时海波也想不通，我是来当兵的，怎么让我去养狗？要是知道来部队是来养狗，叫我娘来多好。闹情绪归闹情绪，但工作还得干。天天给狗喂食、梳毛、打扫犬舍，熊海波慢慢和“威风”有了感情，才开始训练时“威风”咬住他的棉袖有时能把他拖出几米远，脸也无数次被摔在地上擦破。熊海波越来越喜欢上了这份既刺激又有挑战性的工作。
初夏的夜晚，熊海波坐在离宿舍不远的山坡上想心事，家里来信说，桂琴爹在公路边给他家划了一份房基地，说麦收后就帮他家盖新房。他又回忆起探家时，村里的人们问他：“天安门真比咱们这个庄子还大？”有的问：“人家说北京的人比咱一个县的人还要多，北京真有那么多人吗？”邻居栓柱嫂问的更有意思，她说：“大兄弟，你是不是就站在电视里放的从天安门前天天出来升国旗的那队伍里，我看着有一个人特像你，肯定是你吧。哪一天你再出来时举一下手，我们就知道哪一个是你了。”想到这些，熊海波笑着摇了摇头。
秋天时家里又来信说，新房子的墙已垒起来了，就差搭房顶了，是姜书记找包工队干的，钱也不让咱们家掏。突然有一天桂琴和他爹来了部队，熊海波如实说了，自己在部队是个驯犬员。桂琴被他爹拉着当天就离开了部队。
后来姜书记在村里说，熊海波哪是在北京当兵，他是在山里当兵。我以为他在部队有多大出息呢，你们猜他在部队上干么？他在部队上喂狗。幸亏我领桂琴去看了看，不然年底桂琴被他家娶去就晚了。
两年后在破获一起盗窃军用物质的特大案件中，熊海波和他的无言战友“威风”立了大功，为此熊海波被保送上了军校。
