离开F镇时，董瑶在汽车站打了个电话。她远远地走到站台处，避开了我。我只看到她在电话里和人争吵着，眉头紧皱，不停说着什么。我忽然觉得一切都离自己很远，虽然发生的事情就在身边，却如同梦幻。董瑶挂了电话，回到了我身边，眼角似乎还带着泪。我问她发生什么事了。董瑶摇了摇头：“家里打来的电话，没什么。我俩回去吧。”检票口打开了，我和她坐上了回N城的汽车。一路上，她很累，趴在我的腿上睡着了，几次差点撞到前面的椅背、我虽然又累又晕，但却想着昨晚的事情，眼睛直直地望着驾驶座前的车窗外面，扬起的尘土，熟悉却又陌生的道路与荒野。
在来N城之前，我根本不知道死是什么滋味。非要说，只有爷爷的去世。
爷爷变成老头之后最喜欢做的事情就是把家里的藤椅搬到巷子口，然后半躺在上面一动不动。他抽着烟，眼睛直直地望着他出生时便有的那口井，从早晨坐到中午，回家吃完饭又过来坐着一直到天黑。偶尔有另外的老头也搬着椅子坐过来，陪他聊天打牌。他生性软弱，年轻时便一切听着奶奶的，家中事务也不过问，他一辈子想躲开的是她的啰嗦和斥责。我并不能理解自己的爷爷，我觉得如果爷爷不想看到奶奶，为什么不离开这个家自己过呢，可能那样会更快乐。
爷爷去世是在我中考的前两个月。我记得某天自己不想在家复习，偷偷溜朋友家玩了。当我下午想赶在父母回来之前回家，走到巷口的时候，发现爷爷一个人搬了凳子坐在巷子口，家里的狗趴他的脚下吐着舌头。我顿时觉得很奇怪，自从爷爷退休后，他已经放弃了这个习惯，不知道为什么，那天爷爷又坐到巷口。我心里想，果然习惯是很难改掉的。他那会儿用力地瞪着眼睛看我，然后招了招手，说：“来。”我虽然一百个不愿意，但还是乖乖地走到爷爷的面前，蹲了下来。
爷爷用手用手摸着我的头，而我则摸着那只狗的头。他从来没有这样摸过自己，眼里还带着慈爱。在我的印象里，爷爷应该什么都不做，什么都不管。于是我问：“爷爷，你怎么了。”爷爷说：“小军，你今年十四岁了吧。”“不对，十五岁了。”我更正道。爷爷似乎没有听到我的话，接着说：“爷爷六十岁了，快活够了。你还小，以后会离开这条巷子的，别像我一样没出息。”
“爷爷记得你出生的时候是在晚上，你妈她在医院里疼的直喊。我和你奶奶都睡不着，坐在产房外面干着急。你爸进了产房，守在你妈身边。你那时很调皮，半天都不想出来，不知不觉已经是半夜。我只记得当听到你的哭声时，我下意识地看了看墙上的表，正好十二点。”说到这里，爷爷看着我嘿嘿地笑了：“所以世界上有些事就这么巧，谁也不知道你是那天晚上生的还是第二天零点后生出来的，你妈看上去性子慢，其实是个急性子的人，她说是那天晚上出生的，你就成了那天晚上出生的了。”
我想了想，自己还真不知道这事。我想着那神奇的一个晚上，那墙上的钟表跳过零点，自己的出生也就成了一件含糊而暧昧的事情，那个时间，有多少人正在睡觉，有多少人在街上徘徊，又有多少孩子正好出生。可是想来想去，我忽然觉得哪一天生的都没啥关系。我们都是被随意抛到这个世界上。
后来我变的安静了，我觉得自己就像那只狗一样，静静地蹲在爷爷身边，做着梦。爷爷那天下午唠唠叨叨地说着不停。很多过去的事情如果那天没有亲口从爷爷口里说出来，记到我的脑子里，那么它们都将无从知晓。我为此后来时常感谢爷爷，了解家族的历史是每个后代应该经历的事情。
傍晚的时候，巷子里弥漫着饭菜的香气。爷爷沉默了一会儿，看到我还是侧着脸，和狼狼一起坐在河边的青石板上。他笑了笑说：“不早了，回去吃饭吧。”我站了起来，看着爷爷憔悴的脸，说：“爷爷。我们一起回去吧。”爷爷摇了摇头，说：“你先回去吃吧，爷爷想再坐一会儿。”我点了点头，又看了一眼爷爷，然后慢慢地走回了家。
那晚，直到十一点，爷爷也没有回来，奶奶让我爸爸跑到巷口看看，不一会儿，他背着爷爷慌慌张张地回到了家，一进门就大喊着：“老头子昏过去啦，老头子快不行了。”一家人慌成一团，急忙连夜把爷爷送到了医院。急诊后，医生对杨英说：“脑部恶性肿瘤，来晚了。”奶奶听了顿时哭了出来：“我怎么之前没有发现，他怎么就晕过去了。”说完她指着旁边的一家子人，包括我，说：“你们这些没良心的东西，平时都没有注意到他有病啊。”我爸爸顶道：“我们要是没良心，妈你也是没良心。”奶奶本想骂回去，但想了想，忽然不知道该说什么了。她一股气泄了，坐到了过道的椅子上，不再说话。我隔着病房门地玻璃望着里面沉睡的爷爷，忽然有些茫然，我似乎明白了爷爷为什么想和自己说一下午的话。
爷爷在病房里昏迷了整整三天，在第四天凌晨死去。死前他没有能够和老婆，和自己的两个儿子说一句话，他们也没有能够听到爷爷的遗言。爷爷死时也像他老后的日子那样，默默地不愿说话。丧礼在城里的寺庙中举行，一家人站在一堆纸做的家具和元宝面前，奶奶憔悴地哭着。我平时觉得她并不喜欢爷爷，总是欺负他，骂他，但没有想到爷爷死后，她却是最伤心的那个，哭着没停，似乎有流不完的眼泪。我于是心里叨咕着人真是奇怪。爸爸划着了一根火柴，点燃了那些纸。火焰慢慢变大，汹汹的热气与黑烟让我觉得有些喘不上气来，我问妈妈：“烧这些东西干什么。”她想了想，说：“把它们烧了，它们便会随着你爷爷去另一个世界，你爷爷在那里就可以用着。”我听了便看着那燃烧着的一堆纸做的东西，很久都没有回过神来。
晚上，家里在寺庙里请了亲戚邻居吃斋饭，亮堂堂的屋子里坐满了六桌人，一道道仿作成鸡鸭鱼肉的素菜被端了上来，每桌还有白酒，所有的人喝着酒吃着饭，整个屋子充满了嘈杂，时而夹杂着几声笑，把仅仅几个人的悲伤遮掩。我吃了两口菜，就不想继续呆下来去了。我跑到了满地灰烬的铜炉旁边，坐在高高的台阶上，想着爷爷，埋头让冷风吹着自己，异常清醒。
如今为了找安禾乔，我来到N城，却觉得死亡随时围绕着我，也许在遥远的那个夜晚，我就已经清楚地知道，死是不可避免的，唯独能够做的就是在活着的时候对自己爱的人多说些话，多给一些爱和温存。我并不担心自己的死，如果真的能够死去那倒是件好事。可恐惧与麻木在我的心里住下了，这些比起死来更加痛苦，所以我知道，自己暂时死不了。
我和董瑶的关系日趋稳定。她似乎更懂得如何搞好人际关系，在杂志社里人缘比我要好得多。而我只是默每天默默地完成自己的工作，有时还帮别人干活。我们编辑组的组长在年初的时候跳槽了，董瑶最后变成了新的组长，摇身一变成了我的上级。她常常下班在家后就洋洋得意地嘲笑我，说我什么都会干，可却还是个小编辑。我总是无奈地笑笑，说，人各有所能嘛。但除了工作之外的时候，董瑶确实对我很好，几乎都是陪着我度过的，要知道她之前每个周末都会有很多的聚会。人真是奇怪，在平静而美好的生活里，似乎很轻易就能把过去的伤痛全忘掉，又也许不能叫忘记。安禾乔最后出现在出租房外的那个夜晚有几次忽然出现在我脑海里，但很快就被我扔进了记忆的垃圾箱。终于有一天，我甚至不记得是什么时候，我在等早晨上班的第一班公交车时，拿起手机，找到安禾乔的电话号码，然后轻轻按了删除键，没有一丝的犹豫。
事情的转折，发生在五月十三号，我永远记得这一天。我正在杂志社上班，对着电脑写稿子。董瑶就坐在对面的办公桌边看着我。忽然，前台小姑娘带着五六个警察朝我走来，其中有一个我还认识，就是很久前到警察局时审问我的那个。他们走到我面前，二话没说，就上前把我按在桌上，用手铐把我拷了起来。董瑶慌张地跑了过来，旁边的同事们都用疑惑的眼光看着我。警察说：“现在怀疑你和一桩杀人案有关，跟我们回去介绍调查。”董瑶喊着：“他不会杀人的。”但是没有理她。我被带走时没有挣扎，仿佛这是必定来临的事情，我一直扭头望着董瑶，我看到了她眼里的泪。
