金山区第三人民医院，306号病房，月圆夜。
我没有在火灾中被烧死，昏过去不多久消防队员就及时赶到，把我救了出去。听说之后他们用灭火器扑灭了段璇身上的火，可是火中人已经被烧得只剩下骨头了。
段璇死了，她是死神带走的第四个猎物。我还活着，却不知道这是好运还是惩罚。
仰面躺在医院的病床上，我睁着眼死死盯住天花板，毫无一点困意。入冬后就难得一见的月光透过窗，照在病房的地板上，有纤尘在月光中旋转。
夜半一点，隔壁床上的病友发出“呼呼”的鼾声，我不敢闭眼，段璇被活活烧死的画面仿似就隐藏在我的眼皮上，只要一闭上眼睛就会在我眼前重演，就像那些可怕的梦。
月光下，我轻叹一口气，再一次问自己这个看似永远没有解答的问题：为什么我的噩梦总能在现实中发生？
“潜意识的作用！”似乎有另一个我在心底回答。
这些梦，是潜意识的什么作用呢？我沉入一场谈话的回忆中，现在我只能在那里找寻答案。
“那么接下来，我举几个例子，借此谈谈潜意识的作用。”百里途说，“第一个例子，就是人格结构。”
他点点鼠标，投影里出现三副面孔，一个喜笑颜开的婴儿，一个面无表情的青年，一个愁眉苦脸的老人。
百里途道：“刚才我们谈完了人类的心理系统结构，由潜意识、前意识和显意识三个领域组成的心理系统是弗洛伊德在早期提出的学说，后期，他又在心理系统学说的基础上提出了人格结构理论，在这个理论中，我们的人格是由‘本我’、‘自我’和‘超我’三个心理结构构成。
我：“什么是人格？”
百里途：“人格，就是我表现‘我’的独有方式。”
我：“我，表现‘我’的方式？”
百里途：“对，人格就像我们常说的灵魂，是个人把自己表现出来的一套方式，你之所以作为一个独一无二的‘聂尚’，不是因为你的外在样貌，而是你具有一个独特的内在人格，这个人格才能被称为‘聂尚’。如果非要给心理上的人格下一个定义，我比较赞同国内作家毕淑敏？女士的说法，她是这样说的：人格是构成一个人的思想、情感以及行为的特有模式，它是一整套心身系统，在人的成长过程中逐渐形成，时刻能对外界的刺激做出相应且独特的反应。”
我：“你是你，我是我，这样的区别就是人格的意义吗？”
百里途：“是的，人格的重要特点就是它的独特性，正因为每个人的人格与众不同，才使得世界上没有完全相同的两个人。弗洛伊德的人格结构理论，是对人类人格进行了一次精彩的科学解析，在数十亿各不相同的人格中，找到一个普适性的公式。除此之外，人格结构学说还是由潜意识心理学向社会学乃至哲学过渡的关键环节，在精神分析学中占据重要地位，弗洛伊德在潜意识理论的基础上构造了一个完整的人格模式，告诉我们人类的行为和心理是怎样以藏在潜意识中的本能为基础动力，进而揭示了人类文明和社会的发展是如何以个人的本能为最根本动力。总的说来，如果以精神分析哲学来探究人类文明，人格结构理论是不可忽略的出发点。”
我打岔道：“等等啊，人类文明和社会的发展不应该是以生产力的发展为根本动力的吗？”
百里途：“嗯，经典的马克思哲学命题，为了解答这个问题，我们接下来先谈谈三个人格结构中的‘本我’。”
他把幕布上婴儿的面孔放大，“弗洛伊德认为，支配人的深层心理力量是非意志、无意识、自然客观的事物，于是他在人格结构理论中提出了‘本我’这个概念。‘本我’是人格中最原始的结构，它与生俱来，是人格形成的基础，同时也是人类活动的内驱力。‘本我’完全隐藏在潜意识之内，不会被我们所觉察到，因此它在很多我们意识不到的地方悄悄影响着我们的思想和行为。要注意的是，虽然‘本我’存在于人类的心理内部，但它是不以人类的意志所转移或变化的客观存在，是意志无法控制的原始冲动，换句话说，‘本我’的存在和发展，是唯物而绝非唯心的。”
百里途问我：“你刚才的问题说明你接触过马克思哲学，是吧？”
我：“马克思主义哲学原理，是国内大学的必修课。”
百里途：“那你对马克思提出的历史唯物论一定不陌生。”
我：“人类历史和社会的发展是客观的，不以人的意识为转移，具有其自身固有的客观规律，是这么说的吗？”
百里途点头：“历史唯物论能够得到精神分析哲学的支持，在这里插一句我自己的想法，就是之前提到的，精神分析哲学认为人类文明发展是以个人本能为最根本动力，个人本能则属于本我的内容，而正因为本我的客观唯物性，决定了个人本能的客观性，进而决定了文明发展根本动力的客观性。我不知道马克思在提出历史唯物论的时候，有没有参考当时已日见雏形的精神分析学。”
我：“很佩服你缜密的思考，但我还是不明白，个人本能怎么会作为文明发展的最根本动力？”
“别急，我先说说本我的活动特点。”百里途扬起嘴角道，“本我是趋乐避苦的，它按照‘快乐原则’活动，所谓快乐原则就是不顾一切后果，不择手段，只为满足本能要求和被压抑的罪恶欲望，尤其是性和生理上的欲望。从快乐原则出发，本我有两个活动过程：一个是先天性的自发过程，打喷嚏、眨眼、鸡皮疙瘩这些能直接消除紧张的生物反射活动都属于自发过程；另一个过程即属于心理的原发过程，这个过程是指内心为了满足欲望而产生的心理活动，比如说饥饿的时候心里会不由自主的去想美食，口渴的时候会去想果汁，这些都是存储在记忆中的欲望对象的重现，也是本我的活动结果。
“明白了本我的特点，再来回答你刚才的问题，”百里途道，“正是本我对更高质量的生活以及更多物质的本能欲望，才从根本上推动人类去发展生产力，创造出丰富的物质来满足本我的要求，文明的发展从根本上说就是人类在不断满足本我的过程中推进的，这就是弗洛伊德对历史唯物论的深度分析。”
原来是这样！我没吭声，对文明史却有了新的认识。
百里途手指向手指向身后的婴儿图片，继续讲道：“从宏观上看，本我推动文明发展，但对个体来说，本我却是罪恶之源，弗洛伊德有个著名的论断，他说‘新生儿都是魔鬼’，这是因为新生婴儿的人格全部是由本我构成，如果把这样的人格放到一个有行为能力的成年人中，后果不堪设想。婴儿是在后天与现实社会的接触中，受到现实的抑制，才逐渐发展出‘自我’和‘超我’的人格结构。”
百里途把投影切换到面无神情的青年，“‘自我’是从本我中分化出来并得到发展的人格构成部分，是连接本我与外界的精神活动基础。当个人成长到需要与现实世界进行联系时，自我就出现了，自我的功能主要就是更好的了解现实，使个人对外界环境做出合理的反应，因此，自我的活动原则是‘现实原则’，基于这个原则，自我在人格组成中作为控制行为、帮助心理适应与服从现实条件的部分。就像我身后的这个青年，一心想要舒适的生活，但又必须让自己适应残酷的社会竞争。”
“人格的发展进入下一个阶段，‘超我’。”他在投影里放出一脸忧愁的老人，“如果说本我是贪婪的撒旦，那么‘超我’就是上帝。超我是人格发展的最高境界，可以说，我们人之所以为人，很大程度上是因为超我的积极作用。超我代表良心、理性、规则和自我理想，是人格的高层领导，它依照‘道德原则’活动，监督自我并限制本我，就像自我和本我的上帝，用睿智的眼睛时时刻刻地盯住它们。”
我：“看起来，超我是最后形成的人格结构？”
百里途：“是的，超我是在自我形成之后，将文明教育和社会要求吸收到自我中，并由其发展而形成，换句话说，超我一套是通过外界教育向个人内心传递的价值体系。个人对行为的反省和批判，以及理想的形成都是超我的作用，如果违背了超我，我们就会产生耻辱和罪恶感等情绪，有时候，甚至是强烈的恐惧。人们常说‘平时不做亏心事，夜半不怕鬼敲门’，这句俗语很好的诠释了超我的作用：做了亏心事，便违反了超我的道德限制，对鬼敲门的害怕，除了对外界惩罚的惧怕，还包括超我带来的内心恐惧。”
我对这句话记忆犹新——恐惧，有时候是来自于对人性和道德的违背。
“和本我完全隐于潜意识不同的是，自我和超我存在于潜意识、前意识和显意识三个意识层面中，带有三个层面的特质。”百里途正色道，“可以这么说，本我是充满本能私欲的地狱，超我是道德与良知的天堂，而自我作为心理的人间，是精神的主体。自我一边将本我中的本能以及本能带来的精神能量适应于超我和现实的要求，又一边不断的满足这种本能，只有这样，才能称得上健康的人格状态。”
我困惑了，难道我又存在人格的问题？刚要询问，百里途却道：“好了，关于人格结构学说我们就谈到这里，接下来再举一个解释潜意识作用的例子，那就是，梦。”
