把诗书画真的变成了一个东西
徐冰常常遗憾在自己的成长中没有受过系统的文化训练，因而一直对能从事文学创作的文学家有一种敬畏。但在三十多年的艺术创作中，中国古典书法、水墨画的印记常常现形。他在2005年一篇名为《所以叫“写生”》的散文里说：
“中国文人古来都以艺术的诗、书、画为一体而自豪，我尝试的结果是把这几者真的变成了一个东西。你可以说它们是书法，也可以说是绘画，又可以是一篇文字。笔墨真的是可以游戏的。”
到今天为止，面对常常和他捆绑在一起“德里达”，他还是一知半解。“他的理论到底是什么，越读越不清楚。”包括德里达在内的西方哲学体系，至今为止都是徐冰感到“云里雾里”的存在。但现在她却不再为此感到局促和紧张。这种释然来自一次阅读海德格尔的经历。“海德格尔在读了铃木的著作后说：‘这正是我在我所有著作中所要说的。’这之后我心里踏实多了。”
先锋
司屠
独行者
司屠
原名姚来江，浙江余姚人，青年小说家，微信订阅号“野餐”主人，著有小说集《同行》、《走----Green和张早故事集》，拍摄短片《一根树干》。
【采访者手记】
我和司屠认识差不多有十年，前段时间，我要做一个叫“访谈”的微信号，于是我就采访了他，因为我前面十年交流的铺垫，我觉得采访很顺利。下面这些是我以前写的评论的集合，我觉得放在这里仍旧是合适的。
司屠的小说我大部分都看过，最早看的是《唐朝的瘦身运动》和《相遇楼梯间》，《唐》更容易读进去一些，因为它有“传奇”，《相》是感触和语言。司屠长相让人想到鹤。他的小说内敛、克制、沉默、优雅，以及其他我还没想到的形容词。对我来说，想把对某个人的小说的复杂感受，用形容词、名词等等表达出来是件困难的事情。司屠的小说有旁观者的气质，眼神细致而热切，但不参与进来。他的趣味兼容并蓄，可以接受形形色色和他截然不同的写作者和写作，他身上有年轻的中年人的气质，冷静热烈，可能像每个人那样，他的身体里有好多化身，这些化身是他的朋友们和他喜欢的人。不知道他有时有没有那种感叹，一切都来不及了，一切都从手边过去了，又觉得这没关系。我看他的小说有这种感受，情绪是克制的，话语是俭省的，态度是平静的。他的小说基本都关注日常生活，好像生活中的一段，细细打磨和雕琢，形成一个精致坚硬的叙述体，情绪是有的，在语言和叙述的表层下面波动，听司屠说曾打算把小说集叫《中国》，这是一个好名字，这些小说很中国和中国人，跟平时我们看到的披红挂彩、敲锣打鼓的不一样，这些中国人过着平静和正常的生活，特别像人的生活。这样东一句西一句，我在拼凑对司屠和他小说的印象，印象对于小说，就像小说对于世界一样只是取一瓢饮，不过我一直向往的是大海的繁复。有时我不太喜欢他的语言，但是幸好我认识他，我知道他的想法很棒，所以有时我有耐心穿过他的语言。司屠在现实生活中也是有魅力的，虽然超级闷。我很少从人的身上一般是从人的作品上学习，但我感到，我从司屠身上收到了新鲜的信息。
孙智正
男，1980年出生，浙江嵊州市人，被称为“写作领域的发明家”，著有长篇《青少年》《南方》等，新文体作品《句群》，小说集《杀手》，拍有电影《杀手》《90分钟》等。
不管是多么大型的动物，途经一片树林时都是小动物
孙智正：我刚刚看到你的作品集《大批鲸鱼不如一匹鲸鱼来得壮观》快要出版了。
司屠：是一些句子，一些短小说。
孙智正：“大批鲸鱼不如一匹鲸鱼来得壮观”这句话很漂亮，还有其他这样的话吗，我记得还有：所有动物经过树林都变成了小动物。
司屠：你记错了，是这样：不管是多么大型的动物，途经一片树林时都是小动物。你知道的，意思并不重要，重要的是语言。语言重要了，意思也才重要。
孙智正：这样的话既不丧失你的语言，一般的人看起来也会比较舒服，你有没有有意多写这样的句子？
司屠：肯定的，这样的句子会比较多的人喜欢，一目了然。但不可能老是写出这样美妙的句子来，和写小说一样的。
孙智正：由“保罗的口袋”出，是独立出版吗？司屠：是独立出版，合肥一个书店给我出的，过两天去那里做个活动，放我的短片。
孙智正：什么短片？
司屠：就是《不孤独星球之一根树干》，当然可以不要不孤独星球，只是好玩。
孙智正：是，我觉得”一根树干“就可以了。
还有，我突然想起电影里好像是一根树枝啊，树干好大的。
司屠：树干难道是树身？哈哈。
孙智正：是啊，树干应该是树身。
司屠：一根树枝，好像也对，但我一分钟也没有想到过，这是一根树枝，我就想到了一根树干，这比较奇怪。
孙智正：我记得，我的语境是树身。可能是方言的影响，好像方言是这么说的。
司屠：也不奇怪，比如说有人站在我的窗口看着外面屋顶的热水器说，好像蜡笔啊。这么一说，我发现它们真的像蜡笔。但在这之前，我根本没想到蜡笔，蜡笔已经不在我的大脑里了。
有些词，我们根本就不会再想起来。仿佛从来没有知道它。
孙智正：说说《一根树干》的内容，当然其实我知道，哈哈。
司屠：一根树干由诗人竖，艺术家张小船，小说家、旅行家刘某友情出演，讲述了竖有一天捡到一根树干，他和这根树干的互动。小时候我们看过西游记，对孙悟空的金箍棒影响深刻。当我们捡到一根树干时，我们就会模仿悟空，玩弄他的金箍棒。
这个片子就是竖拿着这根树干，一路玩，后来上了公交车，唱起了敢问路在何方，有个女孩听到了，下了车，吹起了口哨，曲调当然就是敢问路在何方，然后竖回到自己的住处，把树干在书桌上放好，打出一段话。谈不上有什么故事，得看了才知道，竖、张小船、刘某也就是三个演员还有导演本人我都还喜欢这个片。演员的喜欢是很重要的。而且他们三个都是我挺喜欢的人。
孙智正：作为观众我也比较喜欢。
司屠：有个观众说看了这个片以后，走在路上，他听到自己在哼敢问路在何方，我觉得这个效果挺好，有点欣慰的。于是我想像，满大街的人都在哼敢问路在何方，路在脚下，哈哈。
孙智正：那说明是这首歌很洗脑啊，哈哈哈……
孙智正：我觉得像《一根树干》这么清冷孤独的片子，一般人是很难欣赏的噢！
司屠：有一天，我拿着这个片去南京图书馆放了放，看的人有5个，其中有一个大妈说，这片很好理解，就是一个人比较压抑，捡到了一根树干，有点开心，开心的回到了家，开心的在桌子上放好，小小的开心。我觉得她说得挺好。
孙智正：哈哈哈，不错不错。大妈蛮懂。
司屠：大妈有直觉。当然，我觉得我这种组织一些事件的方式肯定是很个人的，很多人喜欢确实也不可能。
孙智正：那你就是要表达这样的东西吗？
司屠：我不表达，我呈现，呈现事件。我觉得，一个好作品是这样，人人都可以从中有自己的想法强加给它。你看了觉得我在表达这个，他看了觉得我在表达那个，她看了觉得我在表达这这这那那那，这样就好。
孙智正：什么样的事件？
司屠：事件就是一个人在草地上散步，捡到树干，拿回了家，这么简单。
孙智正：会不会有点小清新？
司屠：怎么会小清新，就是清新，清新是最高品质啊，或者说清真。
孙智正：好的，那就把“小”去掉。
司屠：没事的，我们可以谈谈小清新。我觉得打打杀杀，乱伦虐恋，3P、5P才是小清新，最日常的情绪最平常的动作最虚无啊。如果你心里是清新，那你看到我的句子、我的片子的感觉就是清新。不知道这个意思，孙老师明白了没有？我看青山多妩媚，料青山见我也应如是。
孙智正：好的，那就把“小”要回来，不过是司屠老师的小清新啊。孙老师明白了孙老师已经明白了的，哈哈哈。
司屠：可能我的作品比较正，人们一下子看不出我的个性来，每个读者就会按照他自己的个性来解读我，这样挺好。我的谜底你永远不懂。
孙智正：我看你拍了很多山的照片，还有其他照片，都有清冷的感觉，是不是用了什么滤镜的缘故啊。哈哈哈。
司屠：绝对没有滤镜，我讨厌滤镜，PS，我喜欢素颜，我认为修饰过度是要不得的。
孙智正：另外你自己有没有注意到，你的照片很少拍人。
司屠：难道我真的这样孤独吗？
孙智正：感觉是呢。
司屠：我感觉我们古往今来的艺术创作的重心都在人与人的关系上（就是人性），我觉得人与人的关系非常无聊，用一种永生的目光去看，就是无聊。于是出现了这样的作家，他去关注人与物的关系。我觉得这是一种相对好一点的无聊。我希望自己写出这样的作品，它关注关系本身，而不是人性，人与物的关系。感觉这个是说不明白的，无聊两字也不准确。
孙智正：嗯，大意大意。
司屠：想到这么多的人类关系，这么沉痛，这么纠结，真是太无聊了，而我们作家们还表现得不亦乐乎。
孙智正：哈哈哈哈……
司屠：所以，可能与这个有关，我像你说的很少拍人，我拍山。
我们要用永生的目光去看待每一件事情
孙智正：那么，你有没有万分孤独的感觉，在写作上？
司屠：写作上的孤独应该跟在生活上在人群中的孤独差不多吧。我其实是一个非常讨厌不合时宜的人，但是到头来，我仍然是一个不合时宜的人。我一心想隐身在人群中，但最后发觉最好还是一个人呆着。不过，我在生活仍然是一个非常正常的人，我抑制着自己不合时宜的那一面，我和他人说话的语气非常正常，只要你和别人说话的语气正常，你在别人眼里就是一个正常的人。要装得像他们一样正常，那太容易了。
孙智正：长时间一个人呆着你很难的，我知道你一个人在南京一个顶楼住着，一天的时间你大概怎么度过呢？
司屠：其实时间很快的，早上起来，吃好饭就到了中午，然后下午写作，傍晚去城墙，晚上看个片子，看看书。有时候，甚至感觉时间不够。怎么一天就这么过去了呢？
孙智正：有没有百无聊赖和无尽虚无的时候？
司屠：有啊。生而为人，哪个人没有呢？
孙智正：那你怎么扛过去，有什么具体的方式吗？
司屠：但是，我的想法是，你说的虚无，都是自己的软弱造成的。我想起了斯宾若莎的一句话：我们要用永生的目光去看待每一件事情。我觉得这才是真正的虚无，我们应该拥有这种虚无。至于无尽虚无，我只好死撑，以及对于这永生的好奇来中和。
孙智正：哈哈哈哈，永生是我的口头禅啊。
司屠：他说是永恒。我改了一下。永生比较当代感。对了，我还可以睡觉。当我难受的时候，我就睡觉。我可以寄希望于一觉醒来，那些坏情绪，那些虚无已经过去，它们也是有时间的。
孙智正：换做我是根本睡不着，我就要出去走走。
司屠：我睡得着。
孙智正：到目前为止，你大概写了多少字了？从什么时候开始写的，什么时候觉得开始“真正的写作”了？有什么契机让你突然脑洞大开吗？你喜欢那些作家古今中外的，或者说你喜欢什么样的写作？我先一下子列出这些问题，你慢慢答。还有你的长篇进行得怎么样了？是不是之前没有写过长篇？我很期待。最后可以简述你一下你的写作的“今天、昨天和明天”。
司屠：一、我写了应该有一百多万字，但是早期很多都被我扔掉了。我现在保留着的都是《阴谋》之后的。大概有30万字，最多了。除了正在写的长篇，基本上都在《同行》和《走》里面。
二、有一天，我写出了《阴谋》，我感觉到了我的写作和其他任何人的不同。我知道这是个好小说。从那以后，我就很少再写不好的小说了。但我总是希望我的下一个小说和上一个小说不一样。我讨厌定型，不喜欢一种语气写到底。但这毕竟是很难的。每个人的可能性是有限的，我只好慢慢地努力把我能写的好小说都写出来。
三、不知道是什么契机，应该是综合的。你是什么样的人，迟早会走到什么样的时空里去。世事无常，但世事更有常，我努力在这有常中。写作也是，让无常自己到来。我喜欢的写作都是源头型的写作。喜欢的作家那就太多了，好像我是这样一种写作者，我总能在别的写作者身上看到他们的好。我感觉生活中我也是这样的人，我在我的各个朋友们身上都能看到他们各自不同的很好的品质，每个人特有的个性特征都很吸引我，我易于感染。有时候，我发觉我脸上出现了某个人的表情，或者我的语气是某个人的，我不禁笑了。
四、长篇暂定名为《中国》，绝对是一个非常奇怪的长篇，一种只属于我的整体。但我感觉像短篇，但因为可以一直写下去，它就成了长篇。其实《走》也可以说是一个小长篇。
