登陆注册
4049200000023

第23章 给你一些善意的忠告

在读者如潮的批评声中,我发现一个问题,好像是我批评《蜗居》,就等于“拆”了一些人关于“房子”的梦想,因此很多人怀疑我动机不纯,怀疑我是“某”的“御用”文人,甚至说我站在人民的对立面,大失人心。这里需要说明一点,我批评的是作为一个作家的六六,批评的是那部小说《蜗居》,我批评的是作为一个编剧的六六,批评的是那部电视剧《蜗居》,所有的批评都与房子无关。事实上是,六六写了《蜗居》也好,拍了《蜗居》也好,六六大概不缺买一套大房子的钱,房价也并没有因为《蜗居》而下跌,反而一天比一天高。六六不是救世主,如果你们迷信六六能把房价跌下来,那么事实上是,六六的电视《蜗居》成功地炒起了房价。我批评《蜗居》,大凡有点文化的人都可以明白,我在说什么而你们又在说什么,再补充一点,我和作家六六关系很好,文学上的朋友,六六是一个喜欢听到不同声音的作家,说实话,如果没有她的催促,这“三评”我都没有兴趣再写了。最后一点最最重要,别冤枉我,殷谦从没有删除留言或评论的习惯。

接着批六六和她的《蜗居》。正如我前篇杂文中说的,《蜗居》没有没有升华的目标和热情。即便有,也是怪异和冷漠的——海萍这个自私的小女人一生所追求的不过就是一套属于自己的房子,并且她付诸了行动,那就是牺牲了自己的妹妹。而海藻追求的目标则是宁做小三,也不甘平庸。从小说和艺术作品的角度来看,殷谦把将此视为作家六六的写作态度和人生态度的物化心态,也是作家六六心灵世界的象征——把怀疑爱和善、把冷漠当做一种时髦,她通过悖理违情的变形、失去分寸感的夸张以及丧失目标的反讽来蔑视和挖苦这个世界和这个世界的人。房子价值和意义大于人的价值和意义么?人奋斗的和追求的终极目标仅仅是一套房子?人除了物质世界,精神世界真的是一文不值么?一套房子就能让人无耻到失去爱情、亲情,甚至失去人格和尊严吗?

事实上,《蜗居》的道德病象所表征的是我们时代的艺术观念和审美趣味的危机和残缺,而并非一种偶或一见的孤立现象。大凡有点美学史常识的人都明白一个道理,那就是艺术与道德的关系一向很紧张,两者是矛盾的关系,甚至是对抗的关系。当今之时代,倾向于要艺术,而不要道德。大多数人对道德面孔深恶痛绝,只要听到“道德”此类的字眼就异常反感,他们嘲笑和蔑视道德,谁要是讲道德,谁就是虚伪;崇高似乎已成为贬义词,谁讲崇高,谁就很有可能在他们眼中成为异类。这是我们时代缺乏乃至丧失信仰的严重现象,作家成了纯粹的商人,作品成了纯粹的商品,文学价值与他们无关,也从没想过要为所生活的时代提供一种积极的道德力量来促进时代生活的道德进步和伦理升华,说白了,他们就没有这样的理性自觉。

六六本人是一个极为道德的人,但是六六在小说中所表现的道德主题却极不道德。从《蜗居》中,可以看到六六对工业文明的恐惧,可以看到她的流于激进的、情绪化的反社会姿态,可以看到她的针对特权阶级和富有阶层的对立情绪,总之,我们从中看到的是一幅令人厌恶、令人厌恶,以及沉重、灰暗的生活图景。她对这个社会毫无感情,根本就没有想过用冷静的态度分析它,用温和的眼光打量它。她只有失去理性的诅咒和傲慢的蔑视,她告诉大家,社会是无比黑暗的,人在金钱和权利两种狂欲中拼命追逐。小说的最大好处是能够极大地帮助人要做人,做好人,不做生活中的死人,这一点,《蜗居》恰恰相反,它很容易满足一些人的消极心理,看了以后,人不但毫无斗志,而且还回变得更加冷漠,人与人之间的戒备心理也会随之增强,更可怕的是,很多人会陷入一种对社会的忧怨而难以自拔。

《蜗居》中的情感更是可怕,是可怕的阴暗、缺乏健康的情感,是丧失真正意义上的爱——它试图将一个凄美的爱情故事,却把爱情蹂躏得千疮百孔,我们看不到男女之间有什么真爱,只是对物欲和肉欲的拜物教式的渲染,只是欲望的狂欢。“通往精神的路很多,物质是其中的一种”、“人的肉体和精神是可以分开的,你即便在精神上很爱一个人,肉体却不会忠于他”,六六让宋思明靠着权利和金钱,野兽一般地征服了海藻,她让海藻在宋思明的钞票面前,牺牲了与小贝原本可以幸福的家、自己的尊严。《蜗居》中,她想为某些人物树立崇高的形象,但是却被她扭曲得惨不忍睹,她想为某些人物投去同情的目光,但是却被她糟蹋得满目疮痍。文学似乎成了她发泄“恨世者”情绪和表现自己的“性暴力”的手段,以及成了她发泄“施虐狂”激情的通道,她乐于跪拜堕落的自己,乐于向自己内心的黑暗之神低头,所以,她满足于渲染反文明的、庸俗的生活事象。

在六六看来,贪欲和性欲就是影响人物命运和推进情节发展的根本力量,所以她对媒体说:“我推荐大家看书,书比电视剧淫荡100倍,电视剧并不能很好地传达我淫荡的精髓。”在六六看来,与人而言,性就是意味着一切,性满足就意味着人生价值的实现。六六的以房子、以“性”为主题的小说和电视剧,并没有为读者和观众提供一个有深度的价值图景。她并没有传递给人们一种正确的价值观和人生观,围绕这房子来叙事,让人看了以后只有绝望,而看不到希望,她缺乏给人们一种精神升华的能力;六六对性行为的渲染也是病态的、夸张的,甚至是流于粗俗。那么,作家六六为什么会那么走红?她为什么赢得了如此多的追捧者?不难解释,一是她的《蜗居》接触到房价这个敏感话题,很快使她在一些打工族眼里成为精神领袖,成为杰出的代言人,二是给那些失去价值观而又内心充满压抑的人提供了释放话语权的安全通道——可以借此来怨天尤人了,可以放心大胆地攻击社会和当权者了。她蔑视崇高,她写爱情,但没有真正意义上的爱情;她写悲剧,也没有真正意义上的悲剧。六六的走俏与走红,正是以无价值的东西满足了相当一部分人低俗的心理需要。与其说六六因其诚实和坦率赢得了读者和观众,还不如说他是以进行意识形态化的“起哄”和“调侃”而受到了一部分人的欢迎。

六六为买不起房的人代言?不见得,从某种程度上来看,她是为房地产代言。要说她有“平民意识”,这一点也是非常可疑的,因为她躲避崇高、回避价值判断。只有阳光才能照亮黑暗,表面上看她好像是极力要撕破伪崇高的假面具,但她的《蜗居》等作品,本身就是一种本质上与伪崇高相近的价值立场和精神姿态,实在是不宜简单鼓励和片面肯定的。六六的小说让读者在快意的哄笑里变得敢说敢骂,敢砍敢抡,但又仅止于“略有刺激”,她的小说,是背巷子的小骂,是粗俗无聊的调侃,是逮住绵羊当恶狼打的勇敢,在她的小说内部的那些幽暗世界里,有低俗之魅和痞子之魅;有粗鄙之魅和油滑之魅,实在看不出这哪里是一部好的、优秀的作品。

同类推荐
  • 1966-1976的地下文学

    1966-1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 实斋笔记

    实斋笔记

    本书包括:历史寻踪、师友杂记、海外学记、域外寻史、辛亥期刊等内容。
  • 高平作家丛书:心旅拾遗

    高平作家丛书:心旅拾遗

    出国,一个新鲜而梦幻的字眼。出国之旅,其心情的激动可想而知。赫尔辛基、巴黎、卢森堡、慕尼黑、佛罗伦萨、罗马、梵帝冈、威尼斯……一个又一个城市,一个又一个国家,天涯路漫漫,融入了她的脑海,融入了她的浮光掠影的记述里。
  • 西欧现代著名作家(世界文学百科)

    西欧现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 不被公开系列(套装共3册)

    不被公开系列(套装共3册)

    收录大量第一手资料,再现六十年世界谍战风云,告诉你真正的詹姆斯?邦德是如何练成的。公开鲜为人知的组织秘密。套装包含:《联邦调查局》《中央情报局》《黑手党》。
热门推荐
  • 飞鹰风云

    飞鹰风云

    一个山村少年历经腥风血雨、悲欢离合,终成一代王者!这是一个男孩到男人的故事,这是一本写给男人的书,金戈铁马、热血咆哮,战火在升起,我心在飞翔。
  • 认命不如拼命

    认命不如拼命

    认命的人,不会摆脱不幸,不会减弱不幸,不会驱走不幸。只有拼命的人,才能使不幸变成幸运,才能把失败转化为成功!拼命是一种勇气,是一种力量,拼命是生存的一种姿态,是比站起来更重要的姿态,是强者的象征。只有抱着一往无前的精神和必胜的信念,拼命做好每一件事情,才可能到达卓越的巅峰!
  • 不在2020

    不在2020

    算命先生说,这女孩注定活不过十八岁。言诺说,我不怕死,但是我怕疼。黎然说,有我在,别怕。楚暮年说,我会一直保护你的阳光。路叙白,世界再吵,我也一直会是你的哥哥。阳夏说,最好的朋友真的可以两肋插刀。那年,他们在最好的时光遇见了,也在最美的时光做了最努力最难忘的事。生活真的很难,成长真的很痛,我们都有故事,可是难得的是,我们的最后,我们的故事发生在了彼此的身旁……
  • 夏日谎言

    夏日谎言

    《夏日谎言》是伯恩哈德·施林克的短篇小说集,收七篇小说。一个女人突然发现自己多年来笃信的生活的意义已经不复存在,她开始寻找学生时代爱过的人,试图挽回自己曾经的决定。一个儿子为真正了解自己的父亲,踏上与父亲结伴的旅途。一个患上不治之症的男人安排着与家人共度的暑期,向生活做最后的告别。一个男人正在飞机上听着同机乘客剖白自己的生活,又怀疑听到的不过是堆谎言……我们不时生活在谎言中,在怀疑与确信中游离,《夏日谎言》围绕“谎言”这个关键词,书写了七个哀伤的小故事。
  • 一岁的小鹿

    一岁的小鹿

    《一岁的小鹿》如同大自然的一幅全景画:人类、动物、植物、风光。人类是大自然不可缺少的组成部分,他们与大自然和谐或不和谐地相处着,他们享受着自然的给予,也忍受着自然的磨难。
  • 全新世界之偶像的新生

    全新世界之偶像的新生

    两个当红偶像团体P·K·Y和Angelalove,在演唱会上被聚光灯架子砸死。可是他们的灵魂却没有入天河,而是换到了另一个世界的人身上。而这六人和P·K·Y、Angelalove六人的名字、长相一模一样,这是巧合呢?还是巧合呢?还是巧合呢?六个偶像重生前的六个人,在这个世界是毫无修为的普通人,受到了的是非常不好的待遇。现在就看慕容忆、皇甫尘、东方月、北野冷、百里姝和司空凛六人如何“回报”这个世界给他们带来的一切吧!
  • 中国人心理问题诊断:心灵修炼篇

    中国人心理问题诊断:心灵修炼篇

    在这全新的时代里,每一个人的心灵都在经受严酷的考验。《中国人心理问题诊断:心灵修炼篇》题材,主要源自我在日常心理治疗门诊中目睹各种各样的中国人在个性发展、生存价值定位过程中产生的困惑、迷惘和痛苦。我希望能以手记的形式呈现当事者最为真实的人性的一面,并在其中贯穿我对人性阴影和罪性的思考,对每一颗生病的心灵的医治和引导。
  • 献给我最爱的人

    献给我最爱的人

    我以为我不会再爱了,当我再次遇见的时候,我的心再一次沦陷。逝去的情书时代是一个遥远的一代的记忆,你还记得情书吗?你还记得写情书的心情吗?情书最真的感情的成长。所以,在逝去了情书,逝去了纯真的时代,我把给你的情书写成一本日记,记录着我遇见你的点点滴滴心情。当有一天,这沉淀在数据低端的爱情记述可以传进你眼里的时候,你会知道我这一声最珍贵的心情。我想看见这篇笔记的人,都可以为我传播这篇“情书”,直到出现在你的手机或者眼前,你会看到我为你写的这篇:《恋爱笔记》。
  • 霸海家族

    霸海家族

    简介:=========================================这一个雄性与多个雌性之间繁衍、生息的故事。本事故人物简单,出场人员少。死人全部可以重生。有激烈枪战、有飞车追逐、有11火拼.美女多、俊男少。男主跟黑胡子一样帅。女主跟刮了胡子的黑胡子一样倩。还在等什么呢,快点用鼠标点一下吧。===================================(以上简介仅供参考)
  • 一本兵器谱

    一本兵器谱

    神功秘籍?王图霸业?富可敌国?红颜相伴?何去何从。