丁刚强把手臂伸向车窗底下的夜灯，弯下腰，看看手表。已经是凌晨5点了。他这才意识到自己醒来后，坐在窗口有半个时辰了。再有半个小时，就到朝阳火车站了。他站起来伸伸腰，得意地吹了几声口哨。
丁刚强昨晚是迷迷糊糊登上这趟列车的，也是迷迷糊糊走进卧铺车厢的。因为常去朝阳的缘故，列车长、列车员都和他挺熟。他事先可以不买票，列车员就把他直接领到一个卧铺车厢，然后补票，然后刷牙、洗脸、睡觉等，一切好像都是事先安排好了一般。随着汽笛一声长鸣，火车驶出车站，摇摇晃晃中，他不知不觉中已经离开了省城清溪市。
下午，他还在清溪市内，在那间喧闹不息的会议室里。新闻文化厅几十名大小官员，为了挑选几位优秀的处级干部，按人事部门的要求打钩打圈，行使他们或亲或疏，或公或私，或清或浊的民主选择权力。
这是干部考评，也就是“民意测验”。
丁刚强意识到这钩钩圈圈和他有点关系。
1999年末，厅里几位年逾花甲、盘踞处长位置10余年的老人，终于在他们的这个世纪退出了历史舞台，或很快就要退出历史舞台。这些空出来的位置是：报刊管理处处长、计划财务处处长、市场管理处处长、图书馆馆长、考古学会秘书长、新闻学会秘书长，当然也有丁刚强所在的群众艺术处的处长。每个职位炙手可热。不到40岁、已经做了5年副处长的丁刚强，显然是最有实力在新世纪走上新的历史舞台的角色之一。
这些处长位置的确十分诱人，大部分人每年手中可以掌握上百万元事业经费。只要处长一签字，巨款便可划到他认为该去的地方，多少人在眼睁睁地盯着哦。再说，新闻文化厅7个党组成员，除了一位刚提拔的副厅长才五十出头，党组书记兼厅长、副厅长、纪检组长都五十七八了，过两三年便是江湖过客。还有巡视员、助理巡视员，几个二级机构的一把手，也是省委管理的厅级干部，大部分也是年近退休的角色。上了处长这个台阶，等于拿到了进入下一轮角逐的绿卡。这个门槛不挤死人才怪呢。
丁刚强心想，自己这下可成众矢之的了。说三道四的人肯定不在少数。那些怀着各自心思的人，免不了要找他议论议论，分析分析。谁知道他们安的是什么心？一句话传了三个人，白的可以变成黑的，死的可以变成活的。那才叫人言可畏呢。人在江湖，身不由己。你不参加议论吧，他们会说你清高，故作深沉，装老爷摆谱儿，官还没当架子就比天大。你若是参加议论，又会有人说你不老练，发表意见轻率，官还没当就摆起了架子，指指点点官气儿十足等。谁能保证自己的每一句话都是经过深思熟虑的？谁能保证每个词儿不带一点儿偏颇？人在世间，真难做人啦。丁刚强心里打算，不进这个门槛吧，总觉得不是滋味，心有不甘。硬往里面挤吧，未必真有你的份。他心想：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，说白话儿永远是白话儿，不如干脆“退出江湖”，一走了事。花开花落两由之。
下班以后，他回家拿了几件衣服，提了个开会发的绿色小皮包，跟老婆任萍说了一声“去朝阳几天”，便打的去了火车站。
在的士上，他拿出手机，给分管的副厅长邬兴打了个电话，说是朝阳地区文化局的“三下乡”活动要他去观摩，特地报告一下。邬副厅长也不多问，“嗯”了一声，就当是答应了。丁刚强在机关里待久了，出差已经成了家常便饭，想去什么地方，随便找个借口就是。处长和副处长之间，关系好的，互相打个招呼，关系不好的，各自为政，给处里任何一个人说一声，谁谁谁去了什么地方，也就是照会一下，免得有重要的事找不着人。丁刚强要给分管的副厅长报告，是因为处级干部出差报账必须由上级签字。
丁刚强又给朝阳地区文化局的艺术科长汪洪亮打了个电话，让他明天一大清早到车站接车。
汪洪亮问：“有啥事？”
因为太熟了，彼此说话不绕弯。
丁刚强答：“观摩几天。”他向邬副厅长报告是下面请他去观摩。其实这“请”字是他自己编排出来的。
汪洪亮又问：“去哪个县？”
丁刚强说：“随你安排吧。”两人再不多说，心里自有默契。
就这样，丁刚强迷迷糊糊到了朝阳。
车厢里的灯突然全亮了。列车员走过来吆喝：“朝阳快到了，换票，换票啊。”
丁刚强下意识地看看窗外，闪动着火苗的炼焦炉已经无影无踪了。黑幕遥远处，闪烁着稀稀落落的灯光。他心里说：“哦，朝阳到了。”再抬起手腕看看表：5点45分。
寒冷的冬天，此刻万籁俱寂，火红的朝霞还远着呢。
丁刚强穿起风衣，拎着他的绿色小皮包儿，向车门走去。
