曹三是四老爷家的长工，平时在杨村村西口草棚子里住着，跟其他10几个长工一起在工头杨七光带领下照管杨家100多亩水田。曹三是邻村曹村曹来发家的三伢子，因为家里七口人只有薄薄的一亩七分汉阴沟的旱田，经常是青黄不接，吃了上顿没下顿。曹来发只好让三伢子去四老爷家打长工。
曹三在曹家排行老三，上面有一个哥哥一个姐姐，下面有两个妹妹。曹三从小长了一副蛮力，虽然吃不饱但身子骨架很开，干起活来能下死力气。
水田最主要的农业生产工具是水牛。稠岭人把水牛当成谋生立命的根本，因而对偷牛贼格外痛恨。当地的法规和族规也都对偷牛贼处以最重的惩罚。轻则吊打，重则沉潭。四老爷家水田多，养了足足有十几头水牛。南方的水牛和北方的黄牛不一样，黄牛宜旱，可以圈养，吃干草即可；而水牛适水，需要放牧，逐水草而食。曹三有一个重要的活就是负责这十几头水牛的放牧。每天早上6点钟就要把牛群赶出栏，沿着河岸从下游到上游，8点钟再从上游回到下游；下午5点到晚上7点则沿着同样的路线伺候牛群晚餐。
曹三能到四老爷家做长工是一件当地人看起来很不可思议的事情。因为就在四老爷的祖父杨太爷那儿，曹村人从杨家硬生生夺走了50亩上好的水田。曹姓人与杨家从此结下很深的怨恨。而曹三去杨家做工，可以说是第一个打破了这层隔阂。杨姓人认为这是让曹姓人臣服的开始，而曹姓人则认为这是本族人的耻辱。
曹三就在两族人的暗斗中屈辱地活着。日复一日周而复始，直到四姨太素秀的出现。
第一次见四太太是在一个初夏的黄昏，那也是素秀来杨家的第5天。在村西口大枫树下，素秀和她的丫鬟四喜儿静静地站在树荫里，杨七光跑上去喊：四太太，您是过来挑奶牛的吧？素秀仍是怯生生地低着头，满脸泛着羞涩的红晕。四喜儿壮着声儿说，我们四太太想亲自过来看看每天早上喝的牛奶是怎么挤出来的。杨七光笑了遥遥地指了指站在草棚前张望的人群，要说挤牛奶，那要问曹三，他管这活儿。
曹三被叫到大枫树下回四太太的问话。第一次那么近距离地看到四姨太的怯怯的单薄的身子和满脸的羞红，曹三的心颤了一下，莫名其妙地听见了自己喉管发出了一声非常浑浊的轰鸣声，从那一刻起，他什么声音都听不见了，直到杨七光重重地拍了一下他的脑壳，“嘿，想啥呢？没出息的东西！从明天起，你每天负责挤完奶后立即亲自把奶给四太太送过去，千万保证新鲜，另外挤奶前一定要记得先用皂荚洗手戴手套，出了事情可不是好嬉的。”
曹三回过神来发现四太太早就走了，他呆呆地站了一会儿，对着杨七光不断点头，“晓得了晓得了”。从此曹三有了一个新的活就是挤奶送奶。每天也都能一早就想象着看到四太太那张瘦瘦的怯生生但却泛着羞红的脸。
每天送奶其实只需要把挤完的奶用特别准备的大瓷缸装上满满一缸子，送到杨家大门后，由四喜儿接过去。也该着一段孽缘，四喜儿家因为那年夏季发洪水把屋子给冲了，四喜哥哥不幸被洪水冲走了，只留下了四喜六十多岁的大和四喜妈。四喜告了假回家奔殇去了。曹三因此有了机会亲自把奶送到厨房热好再送到四太太房里。本来这活可以由厨房的陈妈代劳，但曹三坚持说，挤奶热奶送奶不能换人，换了人不能保证奶的鲜活度。陈妈也乐得省得多跑腿。
那天早上下了一场大雨，曹三为了急着送奶，也没带雨伞，身上淋的透湿。当满脸雨水出现在四太太面前时，四太太轻轻地叫了一声，“你这人怎么出门不带伞？！”，说着扔过来一条干毛巾。曹三接了毛巾又递回去，“太太，没得事，我们庄稼人皮糙经得起雨淋！”四姨太耸了耸瘦瘦的肩，“擦擦吧”，完了拿出一把明黄的油纸伞递给曹三，“回去时挡着点”。曹三还要拒绝，四姨太不肯，推搡间，两人的手碰到了一起，只见四姨太全身一颤，红晕羞到了白白的脖颈。
从那次以后，曹三去送奶只要下雨都不带雨伞，但回来时总能撑一把明黄的油纸伞。
而有了南方水牛浓浓的乳汁滋润，四姨太的皮肤一天比一天水嫩，身子一天比一天柔软。如果不是因为四喜儿的返回，也许这种甜蜜安静的时光会永远延续下去。
