（三）菜园理论
——安德森《战地手记》之二十四
这天上午，我注定不能静心思考，不愉快的事情把即将见到康妮的兴奋冲淡了。
第一，直升机在勺子湖一带找到了杰克逊军士长，他的小分队还有四人活着，却都受了伤；为了急救，他们在昆嵩基地降落。第二，麦克米伦和他的同伴下落不明；第三，我在思考向威斯特莫兰报告些什么时，撞到脑海里的第一个念头竟然是猪湾战争，这是不祥之兆。那是1961年，美国的一代精英肯尼迪总统年轻气盛，虎视鹰瞵，睥睨全球，俨然以世界霸主自命，绝不允许在自己门前站起一个共产主义的幽灵。他相信中央情报局的报告准确无误，一个小小古巴的少校卡斯特罗自然是不堪一击，结果，猪湾一战，失之轻率的美军却撞在花岗岩上，头破血流大败而归。……这是比韩战失利更为丢脸的事。再想到老挝事态的演进，显示了美国的软弱无力。世界第一军事强国，具有无可比拟的威慑力量。再加上花不完的金元，连一个弹丸小国也奈何不得，这里面一定有美国人猜不透的道理。
南越的政府军（共和军）50万，还得我们美国人进入丛林，用武装到牙齿的海军陆战队、特种部队，去对付那些面黄肌瘦的儿童妇女和老头，他们赤着脚，一顶斗笠，一身破衫，一支枪，一枚炸弹，一个饭团，就可以从容地跟我们较量。一名90磅体重的妇女可以肩负180磅重的物资支援战斗！这种精神在使你愤恨的同时，也敬佩她们，这种精神也许比原子弹更具有威慑力量，我又想不明白，她们和南越的政府军同样是越南人！
共产党给她们打的什么兴奋剂？让她们吃的什么迷魂药？实实在在的世界第一强国（这是由领土、人口、国民生产总值、军事力量、人民素质等综合国力所证明了的），怎么在这些食不果腹、衣不蔽体生活在原始状态下的弹丸小国面前成了“纸老虎”？
炊食房给我送来了午餐，除了吃腻了的火腿、香肠、馅饼之外，竟然有一道鲜美的青菜蘑菇汤。……这是一种碧绿如翡翠的空心菜，越南的菜农在基地外的山坡上烧山种出来的，他们因此发了财。在进入丛林前，我曾和铁丝网外的菜农谈过话，这绿色的田园使我联想到故乡的田庄。这个菜农大约有60岁，有个老伴还有一个小姑娘，我怀疑他家的年轻人是越共，他们在这里种菜很可能是刺探军情。可是，克莱基地的食堂里，人人称赞他的空心菜。……他也借机赚我们的冤枉钱，他卖给越南人1公斤只要2000盾（合5美分），卖给基地，却要5美元。我说，我家的田庄也种菜，1公斤只要1美元，那个老家伙诡谲地笑了，他说，“你从美国运来得花10美元，而且绝对没有我的新鲜！”当时我淡然一笑，心想，花100美元也运不来这样的新鲜菜。
我咀嚼空心菜的牙齿忽然停住了，好像咬了一颗硌牙的沙子，那个种菜老头的话蓦然使我悟出了一层与种菜无关的陌生的深意，一瞬间的直觉再现，终于给我展露出一个极其复杂的隐秘启示。
东方有个民谚，“强龙难斗地头蛇”！
我不是数学家，我的计算是示意性的，这家老弱幼小三口的菜农，竟然能种三畦青菜供应基地医院食堂，他们所花的代价几乎等于零，土地是荒山坡，热带雨水奇多用不到灌溉，丰厚的丛林落叶和腐草是不花钱的肥料，生长的青菜非常鲜美，胜过任何化肥，他们住着一问竹屋，一年悠闲地播种、除虫、收获，养活自己，连一百美元也用不了，这就是他们的工本。
如果基地食堂一年四季要吃到美国生产的几畦保鲜青菜，仅仅运输，大概花上100万美元也很难做到，这就是说越南人在本土花1元代价得到的东西，美国人要花1万元才能得到。
我不知道这个比喻是否合理，这场越战在1：10000的情况下，到底谁能耗过谁却非常值得深思，在这一点上，我们的确是纸老虎，美军不是脓包，在太平洋战争和诺曼底登陆以及北非战场，那才是真老虎。
这顿中餐吃得有点变味，一夜之间，我转弯180度，由主战派变成了反战派，这个转变是那样让我吃惊，却又转得非常容易，似乎没有经过脱胎换骨的惨痛。
9号病室门外传来一声报告，我听出这是史坦利少尉的声音，以为是威斯特莫兰到了，忘记了胸部袭来的一阵刺疼，我猛然坐起。却见他身后跟进一个女兵，她穿着剪裁合身烫得笔挺却没有军衔标志的军装，金发碧眼，笑容可掬，整洁漂亮，身材因军装显得格外健美。史坦利做了个滑稽的动作说：“上尉夫人驾到！”
康妮并没有立即扑过来询问我的伤情，而是神态优雅地说：“看你那紧张的神态，准以为进来的是威斯特莫兰将军！”
“康女士的洞察力我实在不敢恭维，”我笑笑说，“我早就知道司令官今天不会来了。”
“为什么？”
“克莱没有供白鲸号降落的机场，要从昆嵩乘吉普车来，虽然只有50公里的路程，可是中间有好几处丛林，昨天，还出现过游击队袭击军车的事件。……”
“我敢说你错了，”康妮放下背囊，在我对面的床上坐了下来，“有司令官的便签为证，还是让史坦利少尉先说吧，他还要乘车立即赶回昆嵩。……”
史坦利交给我一张信签，在病室里的唯一的折叠椅上坐了下来，我按铃请护士送两杯可口可乐来。
安德森上尉，因有一紧急会议，不能去克莱看你，由史坦利代为致意，并带去银星勋章一枚，为了使你早日佩带，不必等颁勋仪式。前接有关“蜗牛行动”多次报告，得知收获颇丰，可整理成书面报告。如有价值，可由司令部转发各部队。康女士可留克莱，一切需求由基地有关部门安排，祝早日康复。威廉·查尔兹·威斯特莫兰。
史坦利把勋章证书、勋章盒交给我，不等饮料送来，和康妮开了句无伤大雅的玩笑，便匆匆告辞！
室内只剩下我们两个人，康妮还没有移到我床前来，女护士便端了两杯饮料走进来，她一脸不苟言笑的表情，让人不敢贸然接近的样子，使我只觉得换了一个人，天才的表演。
当康妮接过她的饮料杯时，露茜娜婉转而又礼貌地说：“记者女士，根据医生交代，为了上尉先生的健康，下午谈到5时30分，晚上从七点谈到九点整，你的晚饭在医院食堂里吃，住的地方晚饭后我带你去。……”
“可是，这里有张床，”康妮十分自信地解释说，“我既是记者，也是……”
露茜娜却不等她把话说完，用表面客气实则无礼的声调说。
“这里是病房，不是旅馆！”
我看到康妮脸上立即罩上一层红晕，用锐不可当的目光白了她一眼，什么也没有说。当女护士一出门，她就用女护士能够听到的声音问我：“怎么了？你没有得罪这位愤怒的天使吧？”
“怎么能不得罪？在她眼里我们是两只战鹰，她可是和平鸽子，”我看到康妮不太相信，便加了一句：“标准的反战分子！”
康妮坐到我的床前，吻了我一下，要看看我的伤情，我把受伤的腿给她看了一下，从床头柜里取出那只狼牙——弹片，她好像充满深情地端详了一下，用手绢包起来，放在衣袋里，开朗地笑笑：
“你保存勋章，我保存狼牙！这狼牙一词挺好，很有寓意！”
我本想说这是愤怒天使的创造，怕她把它丢了，便避开狼牙而言他，问她这位温柔的天使怎么忽然从天而降。
“当我接到编辑部派我到西贡来采访的通知时，我并不知道你负伤，可是，我有点怀疑：我知道你已经带别动队进入丛林，并且给你写了一封长信；况且，我是编辑而不是记者。……编辑部却认为我因为你的关系可以抓点真正的内部消息，尤其是军内的思想情绪。报社不太相信西方那些捕风捉影的记者。……史坦利少尉去飞机场接我时，才知道这一切是威斯特莫兰将军的安排。……”
“标准的假公济私！”我愉快地笑笑，“名为采访实为探亲，省了路费。”
“你错了，是标准的假私济公，我把它变成名为探亲实为采访。编辑部要我的独家新闻。……”
我们谈了一会儿国内和家乡的情况，便切入了正题，而且我此时的思路忽然清晰起来，就像一个作家抓住了主题思想，他可以调动一切素材来为这个主题服务了。我的主题是放弃越南，不要和东方人打仗！让美国再回到孤立主义去：首先我向康妮说了我的“菜园理论”，论证美国的消耗大于越共消耗百倍千倍乃至万倍，越战这个无底洞可以把美国拖死，拖到越南的烈火越烧越旺，拖到美国自身****迭起。……
康妮吃惊地瞪着我，好像不认识我了。她本以为我要向她奏一曲丛林战争的英雄乐章，打开一道通往胜利之门。她首先反驳我的“菜园理论”荒唐，最高的价值不过是一个蹩脚的比喻。
我承认它失之偏颇，道理却是明白的，我说：“我可能受了这个巴恩斯的影响，”我拍拍枕边的《时代》周刊，“我再给你举个更‘为偏颇的例子：我到过驼峰山口的一处林间空地，那是从关岛起飞的战略轰炸机用上千吨炸弹铺成的地毯，这张地毯有两个足球场大，我不知道炸死了几名越共，对于长山山脉浩瀚如海的丛林来说，是在牛身上拔掉了几根汗毛，而且这几根汗毛很快又长出新毛。……“一名越南的14岁的小狗崽子，拉响一颗引发地雷，炸死我们五名士兵，……这个账你会算吗？”
“新的菜园理论？”
“是菜园理论的参照系——旁证！”
“证明什么？”
“咱们两个都不是经济学家，可是，我计算的是成本：还是用种青菜那种算法，我们炸死一个越共，得花10000美元，越共打死一个美军，1美元的工本也就够了！……至于准确的数字，自有智囊团去算，他们有的是电子计算机专家！……”
“不管你说的对不对，”康妮兴奋起来，“你的想象力还算不赖，而且还有点新意。……”
“康妮，既然承蒙夸奖，我想抽一支烟！”
“这么说抽烟是被医生禁止过的了？”
“有那么回事，可是现在已经好了，保证不会咳嗽！”
“我可以跟愤怒天使给你讨一杯咖啡！”康妮站起来走了出去。
此时，我的思想已经脱出了固有的思索方式设置的樊篱，克服了传统观念的重重障碍，似乎一念之间洞察了美国悲剧的全部实质。我觉得我已经抓住了悲剧之链的中心环节，脱颖而出的诸多思索，已经克服了心理障碍融为一体了。
我接过康妮为我端来的咖啡，欢快地问道：
“愤怒的天使没有再愤怒吗？”
“她命令我代她作几天护理！”
我心想：这个露茜娜还算是个通情达理的人；“这么说，她已经允许我们共进晚餐了？”
“我想可以！”康妮似乎为我的论据镇住了，不想调侃，“你还是快快种你的菜园吧！”
