一 启蒙老师
“上课了，上课了，我们大家都坐好，拿出书本和铅笔，专心专意来学习——”最后一个音符拖得很长。
五十几个人的班，男女生各一半，油漆斑驳的课桌，两人同座。
坐姿要端正，目光不许偏移，到“听写”时，手才可以拿上课桌，但也不许伏在桌上。班主任老师手里有一支一尺长的教鞭，老红竹，光亮亮的，平时一丝不苟地指向黑板，若发现瞌睡者，老师便悄悄地踱过来，教鞭高高扬起，奋力一击——
“啪！”惊人的一声，挨打的只是桌面而已。
老师是中年女性，姓倪，湖北沔阳人，高高胖胖，少有笑容，不大的眼睛，炯炯有神，能看穿偷机的孩子的心底。
“安，安，平安的安！”老师在教室里缓缓走动，报着生字。
有的孩子惯于抓耳挠腮，刚刚把手放上脑门，已经开始报下个字了：“平，平，平安的平！”这孩子便悄悄的去翻抽屉里的课本，然而老师洞察一切，课本立即被抓走，“下课后到办公室来！”作弊者只得老老实实，课后去听训斥，同时还得将“平安”二字写上三十遍！
教室外的操场上有棵大树，高悬着一口铁钟，最诱人的，是老校工解绳子时“咋咋”的摩擦声，声音很小，但是全班人都听见了，于是屏住呼吸，等待那美妙一刻的到来。
“当，当当！”老校工不慌不忙地拉着绳子，力求打出节奏来。其实仅仅一声就够了，“呵——”隔壁教室里传出欢呼声，我们班没人有这大的胆，老师严厉的站在讲台上哩！
据说我们班的作业比邻班要多，写字是每日必修，掉一点，或者字体不端正，就算错字，照例“一个字写十遍。”
叫一些人畏惧的还有“家访”，若是学习不用功，或是几次违反纪律，老师就有可能去拜访家长。那时候老师总有四十多岁了吧？不知她是怎么摸到每一家的，那样曲里拐弯的巷子，那样凸凹不平的石子路，那样狭窄的楼梯！老师进了门，家长自然明白，尽管再三嘱咐要“说服教育，”但她离开后，羞恼的父亲，是免不了给儿子一顿“笋子炒肉”吃的。
于是有人愤慨。我的好友刘君，就不止一次背地里骂老师“胖子！”
是四年级的时候。一天，上课钟声响了好一会，老师还没进教室，这是从来没有过的。
教室门外窸窸窣窣，似乎有人小声说话，其间有一个男子生硬的普通话，似乎是校长？过了一会，几个人拥着我们老师进来了。
啊，老师的眼睛肿得如同桃子一样！眼泪不断地从她眼睛里流下来，她笨拙地掏出手巾去擦，却老也擦不干。
“同学们，你们再也见不到李灿同学了……”只说了这一句就哽咽了，眼泪水一样淌，喉咙“嗬，嗬”不断的抽泣，终于无奈地叫出一声：“我可怜的孩子呀！”
全班都惊呆了。这是我们的班主任吗？她怎么会有这般的软弱！
一时鸦雀无声。
校长讲话了。我班同学李灿，昨天下午和一个孩子去江边，不慎掉进水里，很快就被吞没。
啊，李灿淹死了！昨天他还和我们一道啊！女同学呜咽起来，跟着男孩子都抹起眼睛来了。全班哭成一片，我的一条手巾完全打湿了。
哭得最厉害的，是老师，她弯腰站在讲台上，双肩不住的颤抖。
那天老师没有上课，这样作业也就少了。放开心思玩了一下午，第二天去上学，老师站在讲台上，又是一脸的严肃，眼睛里的红还没有消退，但是里面毫不客气的透着逼人的光。老红竹教鞭昨天闲了一天，今天又在大家眼前飞舞了，啪啪啪！叫不喜欢听讲的孩子心里忐忑。
放学了，今天讲的内容，回家要温习，每个生字，写二十遍！
哦，柔弱的老师是昨天，今天不是了。
我在启蒙老师身边上了四年学，受益非浅。这一生，实话说，像她那样母亲一样的老师，再没有遇到过了。
我在成年后遇到过老师一次，其时她已经七十多了！她的手战战兢兢，摇着我的手说：“我怎么不记得，怎么不记得！你是我最好的学生啊！”说着眼睛就红了。
我们的启蒙老师，其实是极其善良，极其柔韧的中国女性。
不久就听说老师去世了！城市这样大，我没有机会给老师送葬。
安息，我永远的恩师！
二 班主席与少先队
刚入学，乱糟糟的，孩子们泥鳅一样，在教室里窜来窜去。班主任老师似乎未做观察，随意点了几个孩子协助她工作。
班主席叫“前进”，是一个高个子男孩，黑黑的面皮，细长的眼睛，跑起来呜呜一阵风。
上课前，由他首先站起，喊一声：“起立！”全班一起“呼隆隆”站起，等老师回一句：“同学们好！”再由他喊一声“坐下！”又是一阵“呼隆隆”。
看得出，他对这个位置很满意。
但是不久就有人嘀咕，班主席爱打人！
这孩子，其实是属孙悟空的。做清洁的时候，他拿一把扫帚，不去扫地，却枪棒一样抡起，舞动起来，叫人近身不得。或是拿一把塑料水壶，灌得满满的，对准同窗的脑袋，“唰！”射出闪亮的水柱，百发百中。他给我的记忆，是在上体育课的时候，狠狠蹬了我屁股一脚。
这样他很快就不是班主席了。
记不清我是怎么接替他的。那时候社会上提倡“三老四严”——“做老实事，说老实话，当老实人。”大约小小的我，“三老”很到了一个境界，打不还手，骂不还口，被老师注意到，脱颖而出了。
班主席的工作，除了喊“起立”，还包括收作业本，最难做的，是在放学之后，根据老师的吩咐，帮助几个背书不过关的同学背诵课文。
“爷爷七岁去讨饭，爸爸七岁去逃荒，今年我也七岁了，公社送我上学堂。”这是容易背的，另一些就难了：“在苍茫的大海上，风聚集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，高傲的飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般直冲云霄，它在叫喊着，在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听到了欢乐。”
风怎么“聚集”乌云？闪电怎么是黑色的？最不容易记的是“鸟儿勇敢的叫喊声里乌云听到了欢乐”，往往都改成“它叫着，那个听了很快乐。”
简明扼要，但是得从头再背。
有位女同学，是真正的伙伴，每天都是她和我两个留到最后。我的“三老四严，”的确是修炼到家，就是一个字背错，也要和她一起重新读一遍，然后我拿书，她吃力的一个字一个字的回忆。
往往是在路灯亮起来之后，两人同出校门，我带着欣慰，她带着愤慨，各自东西。
少先队是在二年级建立的。“人生三件大事，入队，入团，入党！”校长老师大声疾呼。
九岁可以入队，假如“表现好”。我因为年龄小，到三年级才入队。“表现”太好，进去就是中队长。
过队日是严肃的。所有队员聚集在操场上，台子上站着辅导员，所有人的领子上，都系一条鲜红的领巾。
中队长站在自己中队前面，后面是高擎的队旗，两个护旗手，一左一右，紧紧走在旗帜两边，两个鼓手，将小鼓吊在自己颈子上，有节奏的敲出点子来：“咚咚咚！咚咚咚！”所有人“五指并拢，高举头上，象征着人民利益高于一切，”绕场一周。
“报告大队长，我中队有队员多少名，实到多少名，请假多少名，报告完毕！”
大队长举手还礼：“接受你的报告！”
所有报告完毕，是校长慷慨激昂的训话。
这是一种仪式，一种集聚，一种渲染，看重的，是团体意识，演习的，是紧张和庄重。
假如队日活动有了篝火，那就更加精彩。
记不清是什么日子，辅导员带着我，晚上去很远的蛇山那一边，在一个小学集合。
那学校在山脚下，我们去的时候，已经有很多红领巾在操场上了。
一堆堆篝火燃起来，那时候城市没有这么多高房子，在操场上，清晰看见蛇山顶上高高的瞭望台闪烁着灯光。
手风琴嗡嗡响着，一起唱起了队歌：“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重！”
歌声一波接着一波，几个年轻的辅导员，旋风一样跑跳着，到一个个火堆旁，鼓动孩子们拉歌，篝火熊熊，每个人的脸都是红彤彤的。集体唱歌之后，是个人表演，我班的女孩子莎莎唱了个“小杜鹃”，其他有快板，有提琴独奏，有新疆舞，看得人眼花缭乱，掌声不断。
在这样的环境里，哪怕最腼腆的人，也禁不住放开了胸怀！
惜别的时候到了，全体起立，拉起手，在操场上围成一个很大的圈，篝火已成为一堆堆暗红色的余烬，一个灰白头发的老师，在火堆中间快步走着，四下打着拍子，“小船儿轻轻漂荡在水中，迎面吹来凉爽的风！”放声高唱！每个人都激动不已。
我独自穿过鼓楼洞回家去。夜的城市格外宁静，凉风习习，吹拂着脸庞，走出洞口，看见满天的星星，眨着眼，亮晶晶的看着我一个人。
那一刻，星星是带着笑容的。
三 云遮雾掩的女孩子
自从走进学校，就有了她们。
鸟儿一样，叽叽喳喳，穿着花裙子，操场上嬉闹着飞跑。
一根细细的橡皮筋，两人长长的拉着，一人伸腿舞在橡皮筋上，脸儿红扑扑，周遭围着一圈，齐声唱和：“苏，苏，往前走，多来米，买糖吃，米苏拉，吹喇叭，多苏多，乒乓球！”
喜欢笑，更喜欢哭，哭过之后又笑，十分自然。
低年级男女同坐。我的同坐是个圆圆脸的姑娘，笑声如银铃，我俩之间，坐下去，站起来，谁也不兴理谁。
但是那一天，她下课独自坐在凳子上，愁眉紧锁，看见我，似乎想说什么。上课的时候，她低声告诉我，她将借人家的一根绳子弄丢了！她在发愁，怎么还人家的绳子呢？
这算什么啊？我父亲是做工的，绳子多的是！我从家里挑了一根漂亮的白麻绳，骄傲的递给她。她接过绳子，转身跑出去，一会，就听到走廊里她的歌声！回到座位的时候，她破例的望着我笑了一下。
从四年级开始，忽然一天，男女生之间绝对不说话了！哪个男生要是搭理了女生，立刻被全体男生耻笑。更激进些的，在课桌中央划了一道线，叫“三八线”，双方谁也不过线。老师为此在课堂上严厉批评了“分男女界限”的问题，但是没有效果，男女生，互相作对，互相警戒着，成了两个族群，鸡犬之声相闻，老死不相往来。
直到初中，朦朦胧胧之中，一种潜意识渐渐生成。
那个春天，我坐在凳子上，看着同学们一个个走进教室。
忽然一下，觉得今天女孩子怎么都那样好看了！瞧，她们个个身姿优雅，穿的衣服也是那样得体，说话的声音，似乎也格外悦耳。
连续好多天，这种奇怪的感觉一直存在。
哦，她们好像变了，不再可恨，几乎叫人向往。但是陌生，飘飘忽忽，一个个如云雾里的仙子，可望不可即，神秘而高洁，似乎个个能歌善舞。
和她们相比，我们男孩子实在太猥琐了，自惭形秽啊！
唯一的权利，是偷偷景仰她们，即使有一丝不恭，也是罪过吧？
我相信，红楼梦里的贾宝玉说“女孩儿是水做的骨肉”的时候，一定处在和我同样的境界里。
革命文艺盛行，男女生一起排练节目。
两个领头的，都是女孩，聪明，机灵，举手投足，就是一个美丽的造型。我笨拙又胆怯，她们从来不看我一眼，把我安排做了一个“壮丁。”
街邻王君，俊俏潇洒，被培养做“大春”，做“洪常青”，他昂首挺胸，在女生中挥洒自如，女孩子掏钱买糖他吃，他大口嚼着，一点也没有领情的样子。
文艺之后，是“斗私批修”，王君被几乎所有的女班干部找去“谈心，”其中一个和他“一帮一，一对红”。他们在教室里谈，在校园山坡上谈，有时谈到天黑，王君乐不思蜀。
没有被女孩子“谈心”的，当然是多数。物极必反，如我，便不大仰慕她们了。另有一些，采取攻击方法，他们给那些女生起各种各样的绰号，最美丽的班花，被他们叫做“老鼠，”而且常常在黑板上画一只硕大的鼠，几次叫那个高傲美人眼里愤愤的噙着泪花。
从心理学的角度，叫“逆反”吧？葡萄就该是酸的！
大约是初三，有一天，我同坐的男生没有来，我无聊的伏在桌上，忽然觉得身后有手指在顶我。回头一看，后排的阿香满面通红，眼睛里水波盈盈，似乎不好意思的看着我。
“给你个东西，莫让别人看见了啊！”她递给我一张明信片，赶快转过头去。
回身低头看这明信片，是一张大桥的图片，翻过来，写着一些字。
“亲爱的饭勇，愿我俩在主席革命路线上携起手来，共同前进！你的亲密战友阿香。”
啊，这是什么意思呢？天下哪有姓饭的？懵懵懂懂，顺手就放进了口袋。
很快就把这事忘了。阿香，也再没有提起这事，甚至都没有再和我说一句话。
有一天，走在路上，觉得口袋里鼓鼓的，掏出来，那张明信片。大桥固然还可以，但是后面的字写得歪歪扭扭，而且我不姓饭。路边有个垃圾箱，就扔进去了。
要到许多年后，我才能体会到那张明信片的无比珍贵。
