江万红出生于1956年，成长在“祖国江山一片红”的年代，起初她父母给她取名为“江一红”。她刚上小学时，她母亲学校来了一个工宣队长，很有文艺气质，据说还在尝试写小说。这个工宣队长听说了她的名字，说“一红”太少，如今的红小兵红卫兵成千上万，叫“万红”更好。她母亲也想到“万紫千红总是春”一句，也觉得“万红”似乎更文艺更浪漫，也没和她父亲商量，私下就帮她改了名，连户口本上都改了。
从此，她就一直被他人称为“江万红”了。
1972年，刚刚高中毕业的她，也得响应上山下乡的号召，她母亲利用自己教师的身份，托人、找关系好不容易才把她安排进了涟畈这个知青点。早两年，她哥哥已下放到下游一个知青点。
涟畈，位于小城的上游，和小城间的地图直线距离确实算近，说是只有五六十公里，比她哥哥那个点近多了。但她母亲送她到知青点后就开始了后悔。从小城到涟畈需要在大山中弯弯绕绕、上上下下、来来回回地绕，如此一来，其实两者间的距离不知增加了多少，还有不少凶险路段，比如悬崖峭壁，比如隧洞桥梁，等等。她母亲想给她转点，但苦于没有过硬的关系，加上那个年代大家都有的隐忍精神，只得作罢。后来，她在一个小队当了会计，她母亲才略安心了些。
小城和涟畈之间，可走陆路，也可走水路。走水路，一是轮船速度慢，二是在涟畈没有客船停靠码头，客船只能到前方的码头停靠，下船后得往回走，同样也需爬山过岗，整个行程所需时间要多出许多。涟畈的大山中有两家国有林场，每周有两趟长途汽车经县城来往于小城和林场之间；如果运气好，还可能搭上林场的便车；因此，知青们都习惯于走陆路。
1973年夏季，轮到江万红休探亲假。偏偏不巧，遇上连续的暴雨期，陆路因塌方中断，长途客车被迫停运。江万红曾经晕船，所以她还是打算走陆路。她听从老乡的建议，从队部出发，经三队赶到沿江的那条泥石路，能遇上便车，比如牛车、骡车，搭乘到乐湾溪，再想办法搭上去县城的拖拉机，最后再从县城坐车回市里。
江万红离开知青点的那天，虽有时断时续的阵雨飘落，虽然山路难行，她的情绪一点都没有受干扰。这是她离家近一年后第一次回家呢！到了乐湾溪，她才知道：湾子里也因泥石流，陆路也行不通了。她只能选择在乐湾溪乘坐摆渡船过河到对岸，再乘坐拖拉机去县里了。
她战战兢兢地上了摆渡船。看四周，细雨给江面蒙上一层氤氲，江风又吹送阵阵凉风；同船过河人也多，木船还算缓慢沉稳；她没有感觉到头晕，还以为自己的晕船毛病就好了呢。可下到船时，由于前面下船人的晃摇，她又感觉到了头晕。等其他人都下船后，她颤颤巍巍左右不稳小心翼翼左扶右攀地往船头磨蹭。
岸上，一个身披蓑衣的高个子或许是等得不耐烦了，也或许是出于好心，一脚踏岸石，一脚踏船，还伸出一只手，想引她快点下船。她终于凭着那人借的胆，站上船头，并快速抓住了伸来的手。哪想到，一个浪头将船打得一晃，她失去身体平衡；高个子忙双手欲扶，可发现她的身体一歪，自己的手可能会触及她身上的某处，又忙缩回一手；她本已准备以那双手为依靠的，现在突然少了一手，心慌意乱中，她只能前冲，就像是扑一样；高个子也失去平衡，只能顺势摔在岸石上；她则摔在高个子的身上。
“哪么搞起的？（怎么搞的）”高个子有些懊恼，说。
“不好意思不好意思。”江万红急忙解释，“我……我……我晕船。”急急忙忙爬起身时，都不好意思看那个高个子。
“喔。摔到没？”高个子边问边爬起。
“没有没有，真是不好意思。”
“没有就好。我还搬东西，你走嘛。”高个子话声未完，人已经先到了岸边马路上，开始搬东西了。
江万红这才收拾自己的包裹，走上岸。这是她第一次踏足青石，但因为自己的摔倒，因为周围到处都是湿漉漉一片，她并不知道这就是那块传说中的青石。她又对高个子说着谢谢。高个子只“喔”了一声，继续搬运着东西。
再次站在青石上，已是十三天后，江万红休假期将到之时。在市里长途客运站就听说：那条陆路又因几次滚石和塌方，仍未通行。她不得不走上次那条路线赶回知青点。先坐车赶到县里，又求爹爹告奶奶坐上一拖拉机，行至距乐湾溪还有约十五里的一处地方，拖拉机到了地方，不再前行，她步行至乐湾溪。这样，一个上午的时间就过去了。
正午，太阳把云层撕开一大片口子，把乐湾溪笼罩在阳光中。江万红来到青石处，它的突出让她一眼就认出了它。垫坐在行李包上，吃着从家里带来的馒头、鸡蛋，喝着军用水壶里已被晒热的水，看着四周绿意葱葱寂静无人，她突然觉得自己就是这片天地主人，也忘了上次的尴尬。摆渡船停在对岸，艄公应该是吃饭歇息去了。她想。闲着，她又来了兴致，数次起身，低头查看，想找寻托石神龟的身影。哪里看得见！她又数次自嘲几番。
艄公的身影出现在对岸泥路上。“要坐船不？”远远的，艄公就问，声音深远却清晰。
“就是。”她大声回答。
艄公脚下加快了步伐。在她等船时，一对夫妇抱着一个婴儿也来到青石处，他们也要过河。船靠岸了，艄公或许是认出了江万红，把船死死撑在岸边，加上今日水流稍缓，船稳多了。江万红又一次坐上这艘木船，虽然心中仍紧张，但确实没有头晕，她稍稍安心。婴儿先是男人抱着的，上船后又到了女人的怀中，只一味地酣睡。江水托着木船轻摇，也像母亲在哄着孩子睡觉。四周波光粼粼刺目，她就势闭眼。闭目中，失去了远近风景，头感觉有些晕，她忙张开眼，不敢再闭。
船到岸，艄公又死死撑住船，江万红还算顺利地下了船。上岸，她顺沿江泥石路一路西行。
