我生下来足六斤，骨骼清奇，不似凡胎，一看就是美人胚子。
当然这是我奶奶的断言，我毕竟是她长孙女，第一次做奶奶的喜悦让她夸大点其词也情有可原。
奶奶金口一开，赐名季有才，我妈誓死不从，我爸周旋于两个女人之间甚是为难，但他的原则是：宁可得罪老婆，不可冒犯老妈。于是咬牙狠心道：“有才挺好。”
很多年以后，我抱怨我爸的原则和我妈的妥协。
爸妈将我交于奶奶抚养，至于原因，这就是他们大人的事情了。
我从小就知道奶奶眼睛不行，她总是流泪，见风流泪，做饭添柴流泪，我尿裤子被她揍的时候她也流泪。
晚上我与她睡在一处，她总是从床头摸出一盒药膏涂在眼角处，黄黄的膏状体，像极了遇到眼泪融化的眼屎。我向来睡觉极不安生，拳打脚踢，奶奶见招拆招，却还是防不胜防。她于是用毯子把我手脚裹起来，在脖子上打个结，任由我滚来滚去滚来滚去。我有次滚下床去，自己惊醒过来却不见奶奶抱我上床，于是我耐心等着，只听到她电钻般震天响的呼噜声。我在她断断续续，响就响得彻底，断又不断完全的呼噜声中，寻了个舒服的姿势沉沉睡去。
第二天她本想捞我起床穿衣，发现床上没有那个被裹成粽子的小人儿，于是唤道：“有才！”
我哼了一声道，“在床下。”
她探下头来，看到大红毯子上一张哀怨的脸，却是笑的一发不可收拾，“地上舒服一点是不是。”
她越酸我，我越委屈，撇撇嘴道：“我不小心掉下去的，手脚又动不了，我晚上叫了你非常多声，你都没听见。”
“我听见了听见了。”
“那你不抱我上去。”
“我一个人睡那不是宽敞多了。”
我没憋住，呜呜地哭了。她果然是个骗子，我根本没叫她。
她无视我的悲伤，边唱歌边给我穿衣服，我哭得毫无分量毫无意思，就跟她一起唱了起来：“为救李郎离家远，谁料皇榜中状元……我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前……”
我并不知道唱的是什么，只知道是她天天唱的。
她抱我去邻居处唠嗑，唠的都是别人的是非，哪家的儿子娶了个外地媳妇，哪家的老人受到子女虐待，哪家的妇女凶悍欺夫……她都喜欢聊。通常在她聊的正来劲的时候，我吵着回家，她理都不会理我，吵得她心烦，她就拿眼瞪我，“你自己回去！”我于是识趣地在她脚边坐下，然后头歪在她腿上呼呼睡去。
我让她聊了痛快，她不让我睡痛快，一会把我推醒，“别睡了别睡了，晚上又不睡！闹得我也没法睡，你以为带你这个小猪崽不累吗？”
我自然很委屈。
晚上通常是她闹我，“奶奶好还是妈妈好？你妈说我坏话你跟我说不说？”
我摸着圆乎乎的肚子，认真地回答：“奶奶好，什么都跟你说。”
她似乎颇为满意，又道：“你现在是这么想，以后可不这么想，也不晓得是不是白眼狼。”
“我到底是小猪崽还是白眼狼？”
“都是。”
“你是老狐狸。”
“狐狸就喜欢吃猪崽。”
我气鼓鼓地背对着她，她边给我挠痒痒，边哼着曲。我舒服地裹着毯子听，不一会儿就能睡着，梦里也有她。
可我差点失去了她。
我四岁的时候，季阳被爸妈带回了家。我瞪着那个比我还小的小不点，耍威风道：“叫姐姐！叫老大！”
她拿小眼睛看我，哇的一声哭了。这小东西还会告状。
妈妈闻言从厨房赶来，“季有才你又欺负阳阳。”
我算是明白了，从喊名字就可以听出亲疏远近。
我坐在椅子上，一脸沉痛地问，“你打算怎么办？”
我妈被我问的一脸茫然。我指了指流着哈喇子的季阳道：“她怎么办？”
“给你奶奶带着先。”
尽管我很不赞同，苦口婆心地不赞同也好，撒泼地不赞同也罢，我妈皆是只字不听，稳稳当当。我阻止不了我妈的决定，于是跑到厨房给奶奶透露军情，“老狐狸老狐狸，你多了个小猪崽。”
我平时很照顾季阳，奶奶给她泡奶，我喝几口给她试试温，季阳那小兔崽子就急得乱抓乱咬，我把她摁回去，再使劲喝两口。牙都没长齐，还想跟我斗。
季阳还小，吃睡最重要，什么都不懂。我欺负她她也不记仇，把奶嘴送到她嘴里，她就乐呵呵地扭屁股。我便慢慢接受了她。
有一年夏季，三伏天，轰鸣的热浪。
我和季阳两个人在家一直到七点半，电视里的新闻联播刚结束，奶奶出去干活，始终没回来。我又急又气，开始破口大骂，“你别回来了！我生气了！你待在外边吧！我不想看到你！”
“呜呜呜你怎么还不回来······”
奶奶回来时一脸疲惫，时针分针纷纷指向8。我坐在一边赌气，斜着眼看她动作。
季阳那个小短腿见奶奶回来，肥腿一蹬，开始坐在地上哭，就跟我虐待她一样，看吧，就说她喜欢告状。
奶奶眼里尽是疲态，她唤我：“有才，给你妹妹泡奶去。”
“我不！”
“你去不去？”
“我不去！！”
老狐狸瞬间炸了，指着我吼，“你个白眼狼除了吃什么都不会。”
“那也比你好！你饿着我我就饿着她！”我尖叫道，气得大哭。
季阳瞅着情形不对，立马不哭了，吮着手指头看看我又看看老狐狸。
奶奶脸色发黑，目光犀利，“我养你还不如养条狗呢，狗吃饱了还知道冲我摇尾巴。”
我气得杀红了眼，“那你别养！”
“那你走！”
“走就走！”我于是踹门而出。
满腹的委屈和怒气夹杂着“再也不回来”的豪情壮志，在黑暗和饥饿的压迫下轰然倒塌。大约走了五百米，我便在一户人家的墙角蹲下了，边哭边咬牙。
等到我眼泪都哭干了，又是后悔又是怨恨之际，老狐狸来寻我了，跌跌撞撞，叫着我的名字，声音都是颤抖的。
我余怒未消，没有正面回应她，只不屑地哼了一句。
她却是没听见，径直从我身边经过。
我张了张嘴，终于还是没有叫住她。我见她半天没走回来，于是就拍拍屁股回家了，心道，“算了算了，给你个面子”。
我到家时季阳窝在爷爷身上，斜着头喝奶，见我回来立马乖巧地给我搬来凳子。我一把抢过她的奶瓶，吓她道：“你给我喝不给？”
她用她那像藕一样胖乎乎的，一截一截的手臂擦了擦鼻涕道：“给你就是了，怎么还抢呢？”
于是我俩一人一口窝在沙发上睡着了。
后来我被一阵嘈杂声闹醒，不耐烦地睁开眼，触目之处却是一片血迹。我有些懵，呆呆地坐了起来，看到一伙人扶着湿漉漉的奶奶，有血滴在她灰色圆领的短袖上，像不小心蹭上的蜡，她头发黏糊的一片，皆是狼狈。
我走过去给她开了电扇，蹲在她面前道：“我都回来了，你去哪找我了？”
她慢慢附下身看我，没有说话，像哭又像笑。她处理了伤口之后给我洗澡，我看到她的泪一滴一滴砸在澡盆里，荡起一圈圈的涟漪，映出我苍白的脸。
她掉进了小镇最东头的一口不曾干涸的古井里，头磕在古井边缘，鲜血淋漓。
我不清楚她是怎么上来的，也不清楚她是不是真的差点死掉了，我只知道，这辈子我都不想再离开她了。
