苦不入心，生命自芳华
和他在一起，矜可平躁可释，一切多余的雕饰的东西都成为不必要的了。
——中央文史馆馆长袁行霈
“我原来为自己定下了一条守则：写的时候不要带刺儿，也不要带气儿，只要实事求是地完全客观地加以叙述。但是，我是一个有感情的活人，写着写着，不禁怒从心中起，泪自眼中流，刺儿也来了，气儿也来了。我没有办法，就这样吧。否则，我只能说谎了。”提到撰写《牛棚杂记》最初的心情时，季老曾经有过这样的话。他在自己的文字中寄托着对人生境遇的感怀，自然会有一种打动人心的力量。
但是，季老在叙述那段往事时并没有完全陷入辛酸的苦涩追忆中，他依然从当年枯燥艰难的生活中发掘着生活的快乐，并热切地希望读者能在这些追忆中有所触动。
季老描述他在南苑劳动时说，白天要劳动一天，晚上只能在一个仓库里睡觉。那时候蚊虫很多，其他人都带了蚊帐和蚊油，他则“孑然一身”，第二天起床，身体上下就被蚊虫咬遍，即使这样，季老也无怨言。他会捕捉生活中为数不多的乐趣：抓野兔、抓蛇，这样的事情给他的生活增添了许多色彩，他也因此快乐了许多。
有一天，正当我们在麦田里背麦捆时，忽然发现了一只小野兔。于是大家都放下手中的活，纷纷追赶兔子。最后，兔子终于被大家擒获。这样一些再小不过的小事，难道不能给平板的生活涂上一点彩色，带来一点快乐吗？
真正的强者和成功者都是懂得苦中作乐的人，季老无疑就是这样的人。生活中的我们，很可能会遇到各种各样的麻烦，身处困境仍不忘微笑，懂得苦不入心，才是智者所为。而想做到这一点，就要学会承受苦难，甚至享受苦难。
人在苦难中不仅要学会微笑，还要学会发掘机遇，自我成长，以改变苦难的环境。哪怕你手中只剩下一个柠檬，你也可以做一杯柠檬水。
美国加州有一个快乐的农夫，当他刚买下那片农场的时候非常颓丧，那块地只能生长白杨树及响尾蛇。但他没有怨天尤人，而是想到了一个好主意，一个可以把他所拥有的变成一种资本的好主意。但他的做法却使每一个人都感到吃惊，因为他开始做响尾蛇肉罐头。几年以后，每年大约有两万游客来参观他的响尾蛇农场。他的生意做得非常大，从他养的响尾蛇中取出来的蛇毒被运送到各大药厂做蛇毒的血清；响尾蛇皮以很高的价钱卖出去，做女人的鞋子和皮包；装着响尾蛇肉的罐头送到全世界各地的顾客手里。这个村子现在已改名为加州响尾蛇村，以纪念这位快乐的农夫。
一块只能生长白杨树和响尾蛇的农场，却在这位快乐农夫的经营下生长出了奇迹。其实，不管是怎样的苦难，只要不让苦涩浸染到你的心头，保持着昂扬的姿态，心中便会始终有着甘甜的滋味，即使身在苦难中，也能看到希望和光明。
从而不难得出这样的结论：苦涩也是有价值的。珍珠是痛苦的造化，它是美丽的；五彩的人生之所以缤纷，是因为痛苦的折射；每一次痛苦都意味着一种美的开始，这是痛苦的价值。很多人的成长都是与苦涩相生相伴的，但是很多人都从苦涩中获得了成功，品尝到了甘甜。
霍金，一个举世闻名的科学家，命运的不幸使他丧失了双腿，连一个正常人的生活都不如。然而他有斗志，不甘于落魄，以他顽强的意志，战胜了自己，战胜了世界。
李白，身处蜀地，心却在长安，蜀道难，难于上青天，可是又怎能比得上他的仕途波折。他是不羁的，挺胸而立，悠游山水，一挥手，写就了半个盛唐。
文天祥，山河破碎，风雨飘摇，大宋的气数已经尽了！多年的抗金救国，一次次失败，更是让他万分凄凉。即使明知必死，又怎能叛国投敌！于是，他挺身而出，从容就义。
“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”没有经历过痛苦的人，就是一个不完整的人，这样想来，季老当年受过的苦是值得的，只要苦不入心，生命就会因它的锤炼而更加坚韧。经历重重痛苦，跨越千山万水，生活才更完美、更充实，也更有意义。
赤子心：丹心不逝，赋得永久的悔
在逝去的七八十年间，他从乡下走到城里，他从国内去了国外；他既走过阳关大道，也走过独木小桥；他心中既有永久的悔，也有烧成灰也爱国的热血。家庭的温馨，亲情的温暖，故乡的亲切，回忆中俯拾皆是。那些无关国家大事的赤子情怀，片刻也不曾远离他一路行走的身影。
铁血丹心，胸怀天下事
平生爱国，不甘后人，即使把我烧成灰，我也是爱国的！
——季羡林
2005年7月，温家宝总理前往解放军301医院探望季老，并为他祝贺94岁大寿。在交谈中，总理特别提到了季老的一段话：“我一生有两个母亲，一个是生我的那个母亲，一个是我的祖国母亲。”
这是季老常常挂在嘴边，并放在心头的一句话。他有一颗拳拳的赤子之心，他深深地爱着自己的母亲，同样也深深地爱着自己的国家，在他看来，国家与母亲同样重要。季老时常感叹，作为一个知识分子，爱国情结是一种难以放下的情怀，几千年皆然。
有些人认为，古代很多民族英雄的不屈不挠精神不应称之为“爱国精神”，因为他们在当时所抵御的敌人如今是中华的某个民族，因此沾不上“爱国”的边，只有那些抵抗过现今被我们称作外国的国家侵略，才叫“爱国主义”。这在季老眼里是形而上学的说法，是抹杀古人爱国精神的片面误论。
从蒙恬抵御匈奴，到苏武被匈奴扣押而不屈；从岳飞抵抗金鞑，到文天祥抗蒙；从民族英雄戚继光抗倭，到郑成功逐荷兰殖民者光复台湾；从邓世昌勇撞日军旗舰，到三元里人民抗英；从义和团抗击八国联军，到狼牙山五壮士抗日等，这些人都是爱国英雄，他们用自己可歌可泣的人生壮举将中华民族的爱国传统代代相承。
南宋末年，元兵南进，南宋文武官员拥着１１岁的端宗皇帝退到广州海面。不久，端宗受惊而死，大家打算各奔前程。大学士陆秀夫挺身而出：“古人只有一旅一戍，还能中兴，现在百官都在，兵有数万，如果天不绝宋，岂有不能成功之理！”
在陆秀夫的坚持下，宋军继续与元军作战。逃亡朝廷最后以崖山作根据地，在粮食断绝多日之后，元兵发起猛攻，崖山的防线最终被攻破。陆秀夫估计已经无法护卫幼帝逃脱，于是他盛装朝服，对幼帝赵昺说“国事至今一败涂地，陛下当为国死，万勿重蹈德佑皇帝的覆辙。德佑皇帝远在大都受辱不堪，陛下不可再受他人凌辱。”说罢，他背起九岁的赵昺，用素白的绸带与自己的身躯紧紧束在一起。为了不做俘虏，陆秀夫背着幼主，毅然跳进海里，壮烈殉国。崖山之战最终以宋军的彻底失败而告终，也宣告了历经320年的宋朝最后灭亡。
陆秀夫是伟大的爱国者，他受命于危难之际，殚精竭虑，试图力挽狂澜，维护大宋江山，可是，南宋朝廷已经是穷途末路，尽管陆秀夫、文天祥等人竭力挽救，但终究无力回天。陆秀夫的努力虽未能重扶正倾之宋室，但其忠心报国的爱国精神可歌可泣。人一生所追求的不仅仅是事功，更有高尚的人格精神，即便事业失败也并不能毁损他的伟大。
中国人的爱国情怀是历久弥坚的，从贾谊的“国而忘家，公而忘私”，到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；从顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，到林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，有谁能抹杀这种伟大的情怀？
爱国精神就像是一股源源不断的动力，而让季老甚为担忧的是，如今这股动力似乎已经呈现出衰退的趋势。当我们不再处于动乱的环境中，当我们不再受到外族的压迫时，安逸的状态让我们的爱国情怀逐渐淡薄，而一些来自国外的文化正潜移默化地影响着年轻的一代。
在我们国内，至少是在北京，在餐饮业界横冲直撞的是肯德基、麦当劳、比萨饼、加州牛肉面，现在又来了什么澳式快餐。喝的是可口可乐、百事可乐、雪碧等等，统统都是舶来品。我不能说这些东西都不能吃，它们也确实有一些自己的特点，不能一概抹煞。然而这些特点却确实没有什么了不起，比起中国饭菜饮料之博大精深，历史悠久来，简直如小巫见大巫。著名的英籍女作家韩素音坚决不喝可口可乐，我现在已经成了她的忠实信徒……直白地说，现在国内确实弥漫着一种无孔不入的崇洋羡（我不用“媚”字）外的风气。这种风气来源已久，冰冻三尺，非一日之寒。但是，我们必须正视这种风气的恶劣影响，不能回避。一个失去民族自信心的民族是一个没有出息的民族！
季老曾在自己的文章中表达过这样的观点，愤慨之中饱含忧虑和无奈。年轻的一代，又该做怎样的反省呢？“平生爱国，不甘后人，即使把我烧成灰，我也是爱国的！”这句季老的肺腑之言，是否也该成为我们每个人悬于头顶的警钟，以日日催我们奋进。
最是故乡月儿明
月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。
——季羡林
季老年轻时曾去过许多国家，就像他在文章中说的那样：“去过许多国家，也看过许多的月亮。”但无论那里的月亮多圆多亮，也难以让他忘记故乡的那个。
我只在故乡呆了六年，以后就背井离乡，漂泊天涯。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家。我看过许许多多的月亮。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。
行万里路，仍念故乡情。在季老心中，家永远是最温柔的港湾，而那里的月亮是季老一生难忘的景象。在一篇名为《月是故乡明》的文章中，季老就曾多次感怀对故乡明月的思念。他说无论自己走到哪里，心中都有那份牵挂，那牵挂“在微苦中实在有甜美在。”细细想来，季老对月的思念，实质上是对家乡的留恋，是对亲情的追忆。
陆机北上远赴洛阳的途中曾写过一首言诗：“远游越山川，山川修且广。振策陟崇丘，安辔遵平莽。夕息抱影寐，朝徂衔思往。顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。清露坠素辉，明月一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。”
他告别了家乡亲人，时而手握缰绳缓行，时而登马驱策而走，翻过山川与绿野，看着一条条河流从眼前川行而过，却感受着时光的飞逝，怀抱风尘洗礼的苦痛。夜晚，他抱着自己孤零零的影子而眠，清晨露水未去他便又要起身上路。回首间尽是对吴地的思念，再转身前路依旧茫茫。来到高山险路，他本想寻个避风的地方坐坐，耳边却听着在山间罅隙里呼啸的风声，如同哭泣一般。风在哭，他的心也跟着哭泣。当皎洁可爱的月光洒在地上，眼前的石缝里滴落一滴露水，在石头上激起清晰可闻的响动。这样的月亮让陆机辗转难眠，家乡的亲人是否也正披着衣服站在月光下思念自己呢？
中国古诗中有很多表达思乡之情的经典之作，这些诗句中饱含着诗人漂泊之感以及对家乡、对亲人的无尽思念。
人类学大师费孝通先生曾讲过这样一个故事，在他初次出国时，奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西塞在了他的箱子底下。后来，她又避了人和费孝通先生说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。来到国外之后，费孝通先生打开红纸，里面赫然包着一捧家乡的泥土。远游之人，总是会俯身抓一把土，藏在胸口最贴心之处。在异国他乡，这一把土就是他思念的寄托。
从黄土地上走出去的中国人，无论身在何方，都难以割舍对土地的思恋。即便没有触摸过家乡的土壤，血液里依然流淌着祖先那沾着泥土芳香的气息。纵然背井离乡，辗转千里，梦中依然有故土萦绕相伴。弥留之中，最大的愿望莫过于落叶归根，把自己送回家乡。手中的泥土，对他们来说就是家，就是亲人。
那些思乡的愁绪，与其说是对家乡的挂怀，不如说是对家乡亲友的思念。亲情在我们每个人的生命中都有着至关重要的意义和地位，它是无私而伟大的。父母给了孩子生命，又把他们培养成人。在这漫长的过程中父母经历了许多艰辛，付出了许多爱。正是因为这种亲情的存在，他们才与父母心血相连，难以分离。
据说，古时南方有一种叫青蚨的虫，如果用母虫的血涂遍81枚铜钱，再取子虫的血涂81枚。涂了以后，如果人们把涂了母虫血的81枚铜钱拿去买东西，把涂了子虫血的钱留在家里，过不了多久，就会发现，花掉的钱很神秘地一个一个地飞回来了。如果反过来，把子钱用掉，母钱留住，用掉的钱也一样不会出错地飞回来。这是怎么一回事呢？原来，中国人看到母子相依的天性，像青蚨这种虫也会一样，不管你把母子怎样分开，它们也会想尽办法相会在一起。生前如此，死后也必然如此。
生命之中，总有两个人将我们支撑，总有一种爱让我们心醉，这就是亲情。然而，这一生之中，我们可能无法永远守在他们身边，但要永远将他们放在心头。如果你远离故乡，也要记得那里的月亮，记得那里的亲人，这些都是一生的牵挂。
孝心无价，莫让人去空余憾
当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识。
