这是关于我的一个真实的故事。
丽华是我的老同学，现在她在办公室当秘书。因为我常有一些信来，同学的，文友的，报刊编辑部的，有时是家人写来的，于是我就常去办公室，取信。
一日，我去办公室。丽华说今天没有你的信。我就很扫兴，很无聊，便随手绰起电话听筒。“嗡——”蜂音很好。我随手拨了五个号码，听筒内只“嘟”了一下，就有“嚓嚓”声传出，接着是一个女人的声音：“喂，找谁？”甜甜的。找谁？——我也不知道找谁。“嗳？”那个甜甜的声音似在催问。
赵钱孙李……我的大脑在高速运转。“找——请小赵听电话。”我脱口而出，煞有介事。
“啊，我就是呀。”甜甜的声音答。
“你好。”我说。
“你好！”她说。
“你还在……干——干什么呢？”我有些语无伦次。
“还是销售。”
“销路好吗？”我顺水推舟。
“凑合吧；您是——”
糟糕！我瞥一眼坐在对面的老同学丽华，说：“我是中学呀。”
“噢，几中？”她问。
“我的名字叫中学。”我解释。
“噢——您是不是常在报上发稿子呀？”
“嗯——是的。”
太好啦！她说，中学老师我很喜欢读您的文章尤其是您的小说……您能帮助我吗？您能做我的老师吗？
她连珠炮似的说着。末了，她问，您找我有什么事吗？
我说没事只是想聊聊。她说那就聊吧。我说聊啥呢？她咯咯地笑起来，然后问，您的电话是多少？我问丽华，丽华说是21708，我告诉她——2、1、7、0、8.她说有时间我给您去电话。我说那好吧。
撂下电话，丽华说你给什么人打电话呀？我说朋友。女朋友？她问，就笑。我也笑。笑完我走出办公室，走出办公室就把这事给忘了。
又一天，我又去办公室。刚进门丽华就说，刚才有你的电话到处找你找不到，你到哪去啦？我说我到“所”里完成“史命”去了——哪来的电话？丽华说一个女的要找中学老师说是有事儿。
我忽然想起了那个小赵。丽华说你等一会儿吧，我告诉她过一会儿再来电话。正说着，电话铃响了。
丽华抓起听筒问找谁，然后递给我，说你的。
小赵在电话中说，她写了一篇小说，问我能不能给看看。我说看可以可是怎么看呢？停了一会儿她说，有时间欢迎中学老师来做客。我说做客可以可是你那太远怕不好走。她问过我的住址后，就告诉我怎么怎么走。
后来我到邮局取稿酬，真就顺便去了一次。
寒暄过后，我认真地看了小赵的小说，并且知道她叫赵冬梅。实事求是地说那篇小说写得不错，就像她的容貌一样，看着挺顺溜，只是结尾急了点儿，我填了几笔。后来这篇小说在一家文学刊物的“新人新作”栏目发表了。小说发表后，小赵打电话邀我到她家去，说是要庆贺处女作发表。我推脱不掉，就答应了。
小赵的爸爸是新闻处的副处长，主抓电台、电视台和市报。小赵的母亲早已过世——这些是我在酒桌上了解到的。
酒过三巡，我已不像开始时那么拘束，在处长面前也放肆地谈起文学。处长说中学你咋还在地质队呢？我说我在大学学的就是“地质矿产调查”，再说干地质挺好的不干地质干啥呢？处长说咱市报缺一名记者你愿意干不？我想了想问我行吗？处长说行行咋不行……
在小赵家酒足饭饱后不久，我就结束了“爬大山”的历史，改行“爬格子”了，做起了文字“生意”。
我想，故事到此可以结束了。这个故事很平淡：无意中拨了个电话号码，从而改变了一个人（确切地说，是我）的命运——仅此而已。
故事的结局会怎样，现在还不得而知，不过我可以坦诚地告诉您：我喜欢冬梅，大概已经爱上她了，不知她意下如何。
不管怎样，我都要感谢贝尔，感谢他发明了电话。
