你死了。
你倒在了办公室的靠背椅上。
最先发现你出了意外的是秘书小赵。小赵见你蜷缩在椅子上，脸色腊黄，双目紧闭，他的第一反应就是拨“120”。你非常清楚什么叫“无可救药”，你想阻止赵秘书，但你做不到，因为你已经死了。
急救中心的医生拉起你冰冷的手，在你的手腕上触摸了十几秒钟后，接着扒开你的左眼看了看，又轻轻地合上你的眼睑，摇了摇头说：“不行了。”
小赵听到“不行了”后，立马给你的夫人打电话，他带着哭腔说：“马姨，杨处长他……病了。”
“是心脏病吧？”你的夫人未卜先知。
“是的，很重——马姨，我让司机去接您……”
你躺在太平间里很久了，你对“入土为安”这个词有了全新的认识和理解。你觉得好寂寞好孤单，于是，你趁天黑悄悄回到自己生前的办公室。
有人说“人死之前自己知道”，纯粹胡说。你现在才明白：生与死其实相距很近很近，一不留神就到了另一个世界，连个招呼都没人跟你打。
那天司机早早把车停在楼下。你像往常一样，用完早点就匆匆下了楼。一切都没什么两样。
司机刚拉开车门，夫人便推开三楼阳台的窗子，高声喊：“老杨，药！”你看一眼夫人和她手中的药瓶，摆摆手，像是说“再见”。
天天在西服口袋里揣个小药瓶，累赘。好在夫人每天都在你出门前把西服准备妥当，那个小药瓶也总是装在你上衣左侧贴胸的口袋里。
两年前那次你昏倒在抗洪现场后，“速效救心丸”就与你结下了不解之缘。夫人也常提醒：“心难受就含上几粒儿，啊？”
“好好好！”你总是这样回答。
也许是因为长期“备而不用”，夫人这次给你换西服时，居然忘记揣上那个小药瓶，否则，也许不会……你才五十八岁呀！
办公室里没人。
会议室的门虚掩着，有人说话。
你轻轻推开会议室虚掩着的门，里面灯光刺眼，烟雾弥漫。
“杨处长的确是因公去的。”一位副职说。
“按规定应该给家属些补偿，可……”另一位副职欲言又止。
“再跟马凤好好谈谈吧，‘西欧五国’就不要去了，非要散心就去‘新马泰’吧。”一位副职对工会主席说。
工会主席面露难色：“马凤说了，老杨答应过她，要领她到欧洲——现在老杨为了工作累死在工作岗位上，她说她提这点儿要求并不高。”
“房子的事儿落实了吗？”一位副职问另一位副职。
“落实了，马凤挺满意，正装修呢。”
你越听越气愤。你想说什么，可是张不开嘴，因为你已经死了。
你清楚地记得，一次夫人数落嫁给你七八年了什么光都没借上时说的话：“你看人家当官儿的，参观考察谈项目，整天满世界飞；今天有送钱的，明天有送物的。再看看你……”
“好好好！”你轻描淡写地说，“赶明儿我领你出国还不行？”就这么一句，马凤她竟信以为真了。
房子的事儿你怎么也想不明白，你们结婚时新换的三室一厅已经够宽敞的了，两个月前又重新喷的乳胶漆。她怎么还要房子？
你后悔当初不该走这一步。前妻去世后，你慎重再三，要不是大家左劝右劝，你真的不想续弦。当时那么多人替你物色，你一再坚持：小十岁以上的不予考虑。你说你找的是夫人是伴侣，不是……唉！
你已记不清躺在太平间多少日子了。终于熬到了出殡的日子。那么多人来为你送行！许多人都流了眼泪。
不知道谁眼尖：“呀！杨处长的眼睛怎么还睁着呢？”声音虽小，但你听得真切。
马凤也分明看到了，她大放悲声：“哎呀呀老杨啊！你一身正气两袖清风还有什么不放心的呀……”你忽然发现：马凤是个精明人，连哭丧时都能把挽联上的词儿派上用场。
这女人！突然，你的眼睛睁得更大。
