诗人多灵心善感，往往以情累身。又诗以情抒怀为主，故诗人皆深于哀乐。缪钺把深陷哀乐中的诗人分为殊异两种：一为入而能出，一为往而不返。
入而能出者，虽深于哀乐而不滞，善感亦善自遣。往而不返者，沉湎深曲，每日里困守愁城，作茧自缚，黯然至索魂蚀骨，而最终魂飞魄散！
冯小青当属后者，作为诗人，她的悲剧在于入而不能出，执而不知返。
这世界上理想主义者很多，冯小青是诗人，是美女，更是执著的理想主义者。我可怜冯小青，哀叹命运待她的不公，很是为她惋惜，同时对她的执著又有不屑。我在回眸冯小青生平的同时，也在稍微地检点了自己。
潘光旦早在1927年，就曾针对中国的家庭问题做过一次问卷调查，结果显示，文化水平越高的，对婚姻的浪漫与激情要求越高。这在调查者看来，“实为一绝不幸之事实”，“唯理想可无，健全之目的则不可无”。
按照潘氏理论，冯小青的悲剧则在于她对生活过于理想化，对浪漫爱情极端的推崇，造成她人格的裂变，以至于自焚于虚妄的自恋中！冯小青在正史上并无记载，只偶尔见诸于文艺作品中。冯小青生于官宦人家，少时家庭条件优越，其父亲曾为广陵太守，可谓位高爵显。小青自小生得聪颖伶俐，貌美仪雅，深得父母宠爱。其母亲是位饱读诗书的大家闺秀，精于笔墨丹青。对于聪慧的小青，母亲寄望颇重，自幼对其言传身教，悉心培育，期她才貌双全，担领一代女史之盛名！
在小青十岁的时候，太守府中来了位化缘尼姑，对小青留下一句话：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三十年阳寿！”她的母亲虽然不悦此言，却没有过于在意，此后的日子里，对独女小青依然不遗余力地悉心调教，聪慧的小青不负母望，很快出落成远近闻名的才女、美女。“精涉诸技，妙解音律”，琴棋书画、诗词歌赋无所不能。
可惜好景不长。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺得了建文帝的皇位，冯小青的父亲作为朝廷重臣，在朱棣攻打南京时，带兵与之对抗。朱棣事成后，冯家被诛九族，小青因为当时正投亲，侥幸躲过诛杀，事后随远房亲戚杨夫人流落到了杭州。
在杭州，风姿绰约、才艺超绝的小青邂逅了富家公子冯通，儒雅风流的冯生颇会讨人欢心，一来二去，两人感情渐笃，只是冯生彼时已有家室。
志趣高洁、怀瑾握瑜的冯小青，对与人做小，自然心有不甘，只是此已非彼时，生活无着，孤苦伶仃无依无靠的小青，难以计较太多，她无奈地接受了事与愿违的现实，降身屈嫁冯通为妾！
走进了冯家大门，小青的人生就迈向了末路。十岁那年僧尼一语谶言，在婚后短短的两年里果然应验。
小青的风情万种在婚后岁月里只被赋予了花落水流红、闲愁万种的悲剧韵味，其诗词作品流露出的是无限的心伤与绝望，渲染的氛围也全是清冷、幽寂，使人凄然酸楚，令人无限的惋惜与慨叹！
夜雨滴空阶，秋风肃杀之季，我在昏灯下再一次地走近冯小青，内心因她而憔悴，因她而不甘。我以一曲《蝶恋花》，随她自怨自艾，自怜自叹：
瘦骨伶伶常作幻。引得梦回，引得芳心乱。不欲断桥桥已断，望穿秋水岂无怨。世道从今须泪看。负了卿卿，负了相思愿。天若有情天亦黯，青魂一缕青烟散。
——林纾英“蝶恋花？冯小青”
我所说的“常作幻”，是指小青影恋之事。
婚姻初结，小青以才能随变酬答，悉出意表，因貌素娴仪则，而风期异艳，绰约自好，举止言行尽得风流态，使冯通深深地迷恋，日甚一日。这样自然为小青横刀夺爱而日受丈夫冷落的正室崔氏所不容。此后，她施尽手段，对小青百般凌辱，肆意刁难，磨缠。冯生生性懦弱，又悸于崔氏家门势力，对崔氏加于小青的种种手段，冯生不敢违意地说出半个不字，他忍看崔氏对小青任意施威做横，虽心有诸多不甘，却无奈默然。此后，行止受限的冯生也很少再走近小青，即便偶尔有行，也背着崔氏，偷偷摸摸，不敢明目张胆与其言欢。
面对这样的生活，小青很无奈，苦闷。本就心地孤高的小青，每日枯灯孤坐，愁心欲碎。在百无聊赖中，她把情感转移到汤显祖的《牡丹亭》剧本中，并随剧情时喜时嗔，或啼或笑，对其荒谬的还魂情节深信不疑：“魂还非谬，词传可久，若不信拔地能生，可听说和天都瘦？”
她对杜丽娘还魂重生悠然心感而神往，对自己的处境愈发感叹：“天哪，若都许死后自寻佳偶，岂惜留薄命，活作羁囚？”
沉湎日深，最终致使她把身心彻底地嵌入了戏中，自觉地做了书中那些悲剧女性角色，与其艾怨怜叹，随喜随悲。
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；
人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕；
帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓！
雪意阁云云不流，旧云正压新云头；
来颠颠笔落窗外，松岚秀处当我楼。
大妇崔氏为了彻底断绝小青与冯生的恩义，将小青送到西湖湖心孤山的一座别墅中，相伴她的只一年老女仆，再无人踪。在孤山，虽然供应不缺，她却与外界完全失去了联系，实际上她被变相囚禁在了西湖孤岛上！
复杂难鸣之心思久久地缠绕，深怨沉忧，犹春蚕作茧，愈缚愈牢，牢不可脱。小青的性格变得日渐孤僻，做出的举动也超乎了常人。每日里，她将自己精心地梳洗打扮，姗姗地来到湖边，面对着清澈的湖水痴痴的，久久地发呆，并郁郁自语。
她是在望着一个人，她的影子，湖水中那个娇弱纤细、清瘦轻盈、楚楚动人、美丽出尘的小青。愈望愈久，愈望愈怨，愈望愈忧戚，怨切怅触，相视相怜，相对泪落。
新妆竟与画图争，知在昭阳第几名。
庾影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
小青住所不远处就是宋代处士林和靖曾经隐居之所，那里，有他植下的大片梅林。眼前已不是梅花季节，居士也随时空远散，目之所接，已物是人非。念及双亲逝去，夫妻恩情不再，自己被软禁于西湖孤岛，情景几为阶下囚。触及前般，唤动小青许多情肠，自慨自怨：
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家；
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥；
说是浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
恩情难觅，杜鹃啼血，正是我这般地伤心劳神；孤灯照壁，冷雨正声声，点点滴滴敲打着古旧的窗棂，如同敲打着我一颗孤寂破碎的心。
浙潮，你如何这般吝啬，恁的无信？为什么不带来我的双亲，让慈恩走入我的梦境，哪怕是只给我片刻虚妄里的温存？不见慈亲入梦遥，凄凄怨慕难抑难消。
百结回肠写泪痕，重来惟有旧朱门。
夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂。
要眇宜修，至深感怆，婉曲的心思，倩倩幽魂。读来不由人心恻然，凄然。
孤山上，形影相吊，郁郁寡欢的小青，终以愁致病。她拒绝请医为其延治，随着病情的加重，小青的心越来越坦然，越从容。
稽首慈云大士前，莫生西土莫生天；
愿为一滴杨枝水，化作人间并蒂莲。
她在期待着死亡的来临，她希望以此世肉体的寂灭来换取重生的美丽，换取来世精神的解放和追求爱情的自由。
小青与此时此际终于领悟了十岁那年僧尼于她“寿不过三十”一语。她预感到了自己留在世上的时间不会太久，遣仆重金延请画师为自己作了一幅画像，画中的她姿容绝世，波光欲转，妆以淡艳，人带憨态。不烦鸾镜暗窥，恍若蝶魂去来，惹她无尽地爱恋。
这世上已无她怜与怜她之人，亦无恋她与她恋之人事。她只有自己怜自己，恋自己，痴痴的！
她患了自恋症，她恋上水中自己的影子，恋上凄迷婉曲的画中人。白天，她坚持着去湖边面对水中那袅袅的倩影，夜里则与画像中婉弱的小青凄凄泪眼相看：“一个是画儿中的宠爱，一个是影儿里的情郎。”
小青、小青，你枉自斗文人翰墨场，怎不变男儿推词赋？一般的才高也惹苏公谤，命短还同颜子殇。小青、小青，你如今倒得清脱了，可好配香妃江水香，还要笑明妃胡地葬。
素弦声断，娉婷猝萎，在小青十八岁的花季。
地饮憾，天泪垂，西湖汪汪潮恨水，漫天残红都分赴与清寒！
无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月，几回圆？
素弦声了韵未歇，时空划断了一切，小青的婉约柔美却依然留驻，她给世人的怅与伤依然留在，她的幽婉依然在空际盘旋。朦胧的西湖秋水，永远怀着她的芳菲凄恻，在低沉的阴霾中去谛听她最后的怅惋：
文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债；也亏一阵墨罡风，火轮下，抽身快，单单零零清凉界。原不是鸳鸯一派，休算作相思一概；自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又执双裙带。
壮哉！“宁作霜中兰，不作风中絮”。你总知，不肯弯，则只有折！
火轮下，抽身快，不与斯世为伍，你毅然干干净净，单单零零地赴了清凉界！
呜呼哀哉，小青，盖女子之壮美，极女子之悲哀，难言难表！
湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金。今夜昏灯下，走不出小青的我，伏案一曲，隔世知音，与青应和，慰青诗魂：
款曲就心灯，泪湿恨不鸣。
自伤孤月影，更恸九天情。
揽镜怜娇媚，临阶怅落英。
从今宁玉碎，秋语作蝉声。
