冬天的车站，总是有种沉闷的感觉。特别是雨天，不是直泻而下、乍然又止的那种雨，也不是如同应景般的蒙蒙细雨，那种雨是自顾自的下着，既不大得令人心生感慨，也绝不小到让你萌生出“雨就要停”的企望。这种下得不大不小的雨，在冬天是常有的事。即将远行的旅人们，站在被雨溅得泥泞不堪的站台上，因为是冬天，所以衣服总是臃肿的，从臃肿的衣服里伸出一只手，挟带了大小的包裹，另一只手还要腾出空来，死死抓住了雨伞。风又大，伞撑开着，被猛烈的寒风刮得东倒西歪。在这样的雨天，长途汽车总是姗姗来迟，提包裹的手觉得酸了，但没有干一点的空地可以把它摆放下来。走动到站台的那头，张望着迟迟未来的车子，裤腿上却早已沾得泥渍斑斑。稍一扭头，伞歪了，雨水顺着伞面滑落下来，有几滴正巧落在赤裸的脖子上，入骨的寒意。但车子却还是没来，于是只能再等，又是尴尬又是绝望的。
那辆开往燕城的长途汽车，在误点了将近一个小时以后，终于缓缓驶入车站。乘客们嘴里抱怨着，脚下却仍然抓紧上了车。雨还在下，啪啪啪打在车窗上，但因为终于有了栖息之所的缘故，这隔着窗户的雨声，反倒让人产生了莫名的安全感。阿美和蓝眼睛是最后上车的，他们显然是刚刚才赶到，两个人在雨中的站台上狂奔，嘻笑着向破旧的车子跑来。高鼻子的蓝眼睛走上车时，车里起了一阵静默。蓝眼睛穿了套牛仔服，也是蓝色的，但那种蓝和他的眼睛是不同的，眼睛的蓝，是空洞洞的，给人一种透明的感觉，仿佛要使人联想到，那人也正是个没心没肝的空心人。但牛仔服的蓝色却是实实在在，被磨砂磨过，上面还溅了泥渍，不容人怀疑的。阿美手里牵着蓝眼睛仔服的下摆，跟着就上了车。看上去，阿美只到蓝眼睛的肩膀下面一点，阿美的头发又长又黑，滑滑的披在肩上，是非常纯种的东方人形象。两个人同时出现在车子里，在视觉上给人非常奇异的感受，有点突兀，横看竖看，总有什么地方错了似的，因为对比太大，越看就越有种不真实的味道，好象两个都不是真人了，各自把对方的奇怪对比了出来。这种奇异的感受，连带着让人觉得这破旧的车，这雨，这漏风的窗子，这个冬天落雨的早晨，还有这一车子的人，都有了某种不很真实的感觉。因此，大家都沉默着，被一种情绪所浸润，沉入到旅途的冥想中去了。
车子摇摇晃晃的开着。因为车上有个外国人，大家的一言一行里，下意识的都有了些节制。但车子开过几个小站，上来下去几个人，时间一长，气氛渐渐又轻松了起来，有人讲起了笑话，里面有方言中的一些粗俗俚语。附近的人听着，都跟着吃吃的笑，然后又偷偷回头，看那个蓝眼睛外国人，却见他也在笑，笑得蓝眼睛弯了起来。阿美大概累了，头磕在蓝眼睛的肩膀上，一副已经睡着的样子。于是大家想到，这蓝眼睛可能是懂得中国话的。笑话就不讲了，开始打牌，输的人要从加座底下爬过去。雨更大了，把乡间的泥路溅得面目全非，但田野里看上去是潮湿的，因为潮湿，甚至还有了点绿意，雨点掉在窗玻璃上，有种言情的暖昧，又象眼泪一样滑落下来。
车子忽然咔的一下，停住了。因为惯性的作用，大家都往前冲出许多。牌局散了，睡着的阿美发出一声惊叫。车里一阵哗然，然后前面的人开始传话过来：车子坏了，一时半会儿还修不好，要下车的，还是趁早下车吧。陆续的有人下车，下了车走几步，有的就又上来，路实在是不好走，又泥又滑，还不知道走到哪里才能拦到车子，但毕竟还是有人提着行李、背着包囊走远了。司机正趴在车底下修车，修了一阵，象个泥人似的又回到座位上，点根烟，喝几口水，还是那句话：一时半会儿的修不好。渐渐的又有人下车，这样的几个来回，等到司机第四次爬到车子底下去，车上一共就剩下三个人了。
这三人显得都很悠然。坐在车身靠后的，是阿美和蓝眼睛。他们显然是出来玩玩、散散心的，这种散心，寻的就是份静谧与悠闲，不在乎去什么地方，那地方是很有名气，还是野猫野狗都从不光临的。对于这突如其来的变故，两人仿佛都有点莫名的开心，好象某种隐秘的愿望突然得以实现似的。阿美正起劲的和蓝眼睛说话，蓝眼睛兴致也很高，不断的用手比划着，中国话里夹着些洋文。
蓝眼睛是丹麦人，在中国留学，一次朋友聚会时，认识了在电视台工作的阿美。蓝眼睛约阿美喝咖啡，两个人东拉西扯的说话，说不上投机，也说不上不投机，因为讲的话都是些漫无边际的东西，有点玄，只能从审美或者学术的角度来分析的。喝第二杯咖啡的时候，阿美说了句，其实燕城很好的，尤其是下雪的冬天。说完这句话，阿美忽然觉得有点不妥，仿佛这句话有着某种暗示的性质，很容易让蓝眼睛以为，自己正在暗示他同游燕城。况且，处于北欧的丹麦，常年有雪，举下雪这种例子，就显得十分平庸了。
没有料到，蓝眼睛的反应却是非常强烈，他几乎未作任何思考的脱口而出：你有兴趣一起去吗？阿美有点窘，蓝眼睛的坦然让她觉得，仿佛自己的心里倒是怀着鬼胎似的。他是外国人，阿美想，外国人当然有他们自己的观念，这种观念与阿美其实是合拍的。阿美抬头看了看蓝眼睛，那真是双很蓝的眼睛，特别体现在眼球上，非常清澈，给人一种纯洁的感觉，但那双眼睛盯着你时，又是有着诡秘的，在清澈与单纯里面有着很深的东西，有点象是猫眼。阿美的心里暗自感慨，西方人的眼睛倒是很媚的，但那是种陌生而奇异的媚眼，永远不会让人产生贴肉的感觉，就象与他们的交往，可以谈雪，谈燕城，谈中国的《周易》和丹麦的美人鱼，都是些具有象征意义的东西，一些性灵之物，却当不得饭吃的。阿美对蓝眼睛笑笑，没有肯定说去，也没有说不去。阿美很想出国，这个念头，已经在心里盘桓多年了，因为一直没有合适的机会，这念头升起又落下，但从来没有断过根。在朋友家遇上蓝眼睛时，阿美心里忽然一动，仿佛有了某种预感，果然，蓝眼睛也注意到了她，然后他打电话，打了两趟，请她出来吃咖啡，阿美去了。这开始的一切都很顺利，就象她预感到的那样。
但阿美很快觉得，很难向蓝眼睛提起出国这件事。他把她当成中国的古文物来看待，一个中国的女孩子，懂得禅宗与园林艺术，对政治不感兴趣，很别致，甚至还带有些旧中国的气息。她让他想起书里看到的中国闺秀，纯粹属于东方的，有着幽然的色泽与气韵。阿美意识到，自己对于蓝眼睛的吸引力，也正是自己的愿望无法实现的阻碍。一个古董般的阿美，忽然提出签证、担保人、经济来源之类的问题，蓝眼睛一定会有大失所望的感觉，他甚至会不会觉得受了骗？阿美知道，西方人有时非常复杂，有时又单纯得象个孩子。当然，阿美想，如果自己很直接的向蓝眼睛提出这种要求，他可能也会尽力去做，但总有什么东西就从此失去了，这让阿美觉得不甘。阿美正在寻找一种契机，既达到出国的目的，又不失去自己在蓝眼睛心中古文物的地位。所以，后来当蓝眼睛再次提出去燕城时，她心里一亮，阿美非常爽快的答应了。天气预报说，这几天要下雪。阿美对蓝眼睛说。
车子半路坏掉，这对阿美和蓝眼睛的情绪，都不产生什么影响，事情表现得越玄妙，越不可捉摸，就越是符合他们的心思。在于蓝眼睛，这本是一次没有什么负担的旅行，一个东方女子作为旅伴，已是有着某种妙处蕴藏其中了，路上多的也是异国风情，中途再出现些挫折，只会增添旅途的乐趣，至于能不能到达燕城，其实倒是无关紧要的。燕城只是个假象。这是他和阿美都再明白不过的事情。当然，在于阿美，还有另一层含义，阿美在寻找着契机，也就是说，她正在等待着某种奇迹的出现，而奇迹，常常是跟随在蹊跷而玄妙的事情后面的。
司机又从车底下钻了出来，他朝车子里的三个人看了看，对于他们的等待，仿佛有点感动，但脸上还是那种漠然的样子。司机告诉他们，车子暂时是修好了，但开不长，还得大修，所以燕城是肯定去不了的，最多只能开到乍圃。司机点了根烟，然后等候他们的决择。阿美和蓝眼睛立刻就同意了，乍圃是个清静的地方，还有海，这些对于他们，都是再合适不过的。车上的另外一个人，是推销员王伟，他是出来讨债的，一笔三角债，拖了半年多。债主躲起来了，避而不见，王伟连影子都没遇到，白等了十多天。直到王伟终于失去信心，搭车回燕城，没想半路车又坏了。听司机说车子开到乍圃去，王伟有些心动，好多年前他去过乍圃，和以前的初恋女友一起去的，后来女友离他而去，王伟也真正开始了在社会上的闯荡，这一晃，也都十多年了。乍圃这个地名，让王伟忽然想起了一些往事，王伟已经很久没有这种感觉了，在恍然之间，他甚至还起了淡淡的怅惘。他忽然不想马上回燕城了，王伟又扔了一根烟给司机，然后表示自己也跟车一起去乍圃。
车子终于又晃晃悠悠的启动，有点老牛拖破车的感觉。司机的背影有着很坚定的意味，这让人觉得乍圃之行存在某种根据，是命里注定的一件小事。马达发出很响的声音，几乎是刺耳的，所以车上的人都停止了说话。雨小了些，但仍然在下，打在窗玻璃上的声音也小了些，是一种非常微妙的沙沙声。
王伟闭起了眼睛。他想起了十多年前的女友，他已经有很长时间没有想起过她了。那次他们去乍圃，也是个冬天。那时的冬天特别冷，王伟还清楚的记得女友穿了件火红的棉衣，他们住在一个小旅店里，租了相邻的两个房间。晚上女友在他房里说了会儿话，九点多就回房睡觉了。王伟也觉得累，早早睡了，一点别的脑筋也没动过。第二天，他们手拉手到附近山里面去，就象以前电影里面谈恋爱那样，女友在前面跑，王伟在后面假装追，然后两个人跌坐在一棵老树下面直喘气。傻里傻气的，王伟想到这里，笑了笑，他的笑脸，随着车身的晃动而改变了形状，有种奇怪的感觉。
咔的一声。车子又停住了。王伟一惊，睁开眼睛向外张望了一下。原来是路上遇到拦车的了。司机嘴里骂骂咧咧的打开车门。上来一个瘸子，表情挺严肃，衣着却很古怪，象是马戏团里出来的。车上三个人的眼光都集中在他的身上，瘸子却没什么反应，一副见多不怪的样子。他手一牵，忽然一只活物跳跃着上了车，大家都吓了一跳，是只猴子，身上被雨水淋得脏兮兮的，两只猴眼却骨碌碌乱转，也是一副见过世面的样子。
那个司机拒绝开车了。说猴子是不能上车的。瘸子迟疑着，又看了看车上的其他三个人。蓝眼睛忽然说话了，他的中国话讲得其他人都听不大懂，于是阿美又进行了翻译。蓝眼睛的意思是，猴子和人一样，应该也是可以上车的，况且还下着雨，天又冷，从人道主义的角度来看，也不应该把动物抛在路上，置之不理。司机不说话了，他被人道主义这个词唬住了，司机经常从新闻渠道听到这个词，现在由一个高鼻子蓝眼睛的外国人说出来，仿佛就更有这回事似的。于是司机让瘸子买票，他想了想，说猴子也得算一个。
瘸子买了两张票。找了个座位坐下，猴子就蹲在他的身边。司机忽然又想起了什么，回过头对瘸子说，老兄，这车子只到乍圃的，你去不去乍圃？
瘸子点了点头，好象还轻声嘀咕了一句什么。王伟坐得离他挺近，王伟恍然之间听到他说，都一样，去哪里都一样。但王伟又有点怀疑自己的耳朵，雨又下大了，还刮起了风，车子又开动的时候，王伟觉得，刚才听到的那句话其实只是个错觉，是风的声音，或者就是雨的声音，当然，也不排除自己想当然的一种感觉。
半个小时以后，车子开到了乍圃。正是正午过后的那段时间，小镇上也泥泞泞的，下着雨。司机把车子停到了一座庞大的建筑面前，他向车厢后面转过半个身子，一只手指着窗外那个建筑，他告诉大家，那是乍圃新建的饭店，条件还可以，有卫生设备，价格也不贵。至于车子，他这就到镇上的修车厂去修，说快也快，说慢也不过三两天。司机讲到这里停了一下，接过王伟又扔给他的一根香烟，点着了，从鼻子里喷出一股青烟来，然后他隔着几个座位，对王伟点点头。等到车修好了，就仍旧开燕城，司机又说，乍圃交通不便，大家要是等得及，还是可以一起走。这时阿美就问他，那么车子究竟什么时候修好呢。讲不定，这就讲不定了，司机拍拍手上的灰，站了起来，一副要走路的样子。这样吧，他提高嗓门，对坐在车身后半部的阿美说，这样吧，车子修好了，我就停在饭店前面的广场上，你们看得见的，当然，我还可以按喇叭，拚命的按。
四个人，还有一只猴子，下了车。破车发出难听的声音，车尾冒着青烟，一歪一斜，象个伤病员似的开走了。雨，已经把这片广场弄得象块沼泽地了。阿美不时提起大衣的下摆，她低下头，看看那上面是不是溅到了泥水。猴子就蹲在她旁边，身上的毛被雨水打得东倒西歪，有的地方团在一起，有的地方却象秃了似的。但猴眼却贼亮贼亮的，阿美老是觉得它在盯着自己看。这时蓝眼睛撑起了伞，象个绅士般，把伞向阿美这边多伸些过来。王伟也啪的一下打开一把折叠伞，他下意识的回头看看瘸子，瘸子没有伞，他和猴子都淋在雨里，雨水顺着瘸子柔软的头发流下来，头发贴在了脸上，瘸子的脸是黝黑的，但被冰冷的雨水淋着，让人产生出苍白的错觉。王伟迟疑着，终于也把伞伸了过去。
这位朋友也到燕城去吗？王伟拍了拍瘸子的肩。王伟搭在瘸子肩上的手，能够明显感到那件棉袄的质感，是很松软的老棉袄，棉絮有些散，也有结块的感觉。棉袄是深灰色的，穿在瘸子身上，显得有点大。但是正因为灰色，雨水打在上面，并没有留下很深的雨渍。瘸子慢慢的抬起眼睛，王伟发现瘸子长得很难看，或许不应该说难看，而是丑。丑比难看里面要多出一点东西，好象其中还有着另外一种意味，所以王伟忍不住又看了瘸子一眼。
瘸子摇摇头，并没有说话。这是说他并不到燕城去，还是他没有听清王伟的问话？王伟有点搞不明白。但王伟在社会上混了这么些年，见的人多了，与人熟得也快，所以王伟一点也不尴尬，又对瘸子说，老兄，还是先找个窝住下吧。说着，手还是搭在他肩上，半推半搡的要让他一起进那个饭店。瘸子又摇头，这次他有点抱歉的对王伟笑笑，这一笑，嘴角边出现了两条极深极明显的皱纹，这皱纹的感觉真有点触目惊心，就象个小老头似的。王伟心里奇怪，这小子怎么笑的时候倒是满脸苦相！王伟暗暗嘀咕着，心想也不便坚持让瘸子进去，所以脚里加紧了几步，就把瘸子抛在后面了。
王伟临上饭店台阶时，还回头望了望。瘸子和猴还在那儿，猴子被雨淋得有点不耐烦了，在地上乱蹿乱动，但脖子里套着链子，那套链又抓在瘸子手里。而那瘸子就在冷得刺骨的冬雨里站着，茫然看着空荡荡的广场，这是正午过后无人经过的广场。瘸子和猴。王伟忽然暗笑了一下，觉得今天怎么老是遇上些稀奇古怪的事情。王伟把伞收了，伞面上的雨水立刻嘀嘀答答的掉了下来。
饭店就叫乍圃饭店。王伟一进大厅，觉得里面大得惊人。到底是乡下，有的是地，王伟想，要是在城里那种寸土寸金的地方！但仔细再看，王伟又多了感慨，地方是大，但完全是种大而无当的感觉，看得出，主人面对这样大的空间，几乎是手足无措了。所以除了必要的能想起的摆设，比如说桌子椅子帐台什么的，就让什么都空着。然而，在二楼与一楼的楼梯之中，赫然挂着一只硕大无比的水晶吊灯，那种感觉，就象在秃子头上按上了珠玉相嵌的皇冠。王伟觉得有点好笑，他从包里拿出身份证，就到总台上登记。蓝眼睛和阿美也在那儿，蓝眼睛很客气的对王伟微笑着，王伟连忙也笑了笑，王伟懂得对待外国人应该礼貌而文雅，所以他好象还下意识的鞠了鞠躬。一路的颠簸多少产生些患难相识的感觉，特别是蓝眼睛，对于今天的路途坎坷，他非但不觉扫兴，相反愈加激发了兴致。蓝眼睛用生硬然而用词正确的中国话向王伟问了午安，他甚至还用了缘份这两个字。他不住的说，王先生，有缘，有缘呵。
蓝眼睛和阿美拿着行李上楼了，轮到王伟，这时王伟才明白了乍圃饭店的规矩，必须是包房。一个双人房，不管是单个人住，还是两个结了伴住，都得包房。王伟觉得这要求有点无理，争执了几句，但毕竟出门在外，入乡随俗，临到终了，王伟叹了口气，还是包了个房。拿到钥匙以后，王伟忽然想起了什么，他飞快的向饭店大门跑去，大门被他啪的打开，一股寒气扑面而来，外面就是广场，王伟眯起眼睛向广场上搜寻着。
广场空空如也，有个小孩提着一篮子蔬菜匆匆跑过，那个孩子用了块毛巾兜头，他跑过那些水洼与泥地时，身后溅起阵阵水花。
吃晚饭的时候，王伟又遇到了阿美和蓝眼睛。他们去的是同一家小酒店，就在乍圃饭店的附近。蓝眼睛看见王伟进来，开心得大叫了起来。他执意要王伟与他们共进晚餐，王伟有些为难，蓝眼睛就做出一副生气的样子。后来还是阿美对王伟讲了几句，说蓝眼睛是来学中文的，对玄学和禅宗极感兴趣，他可是真的觉得与你有缘呢。王伟感到有点不好意思，弄不清楚蓝眼睛是假天真，还是真有趣。王伟挠了挠头，觉得今天这些事情确实有些意味。这时阿美又催他坐，王伟就坐下了，有个阿美在边上，他感到事情仿佛真实了些，虽然这个依偎在外国人身边的女孩，身份有些暖昧，但王伟毕竟见多识广，见怪不怪的。他们开始点菜，王伟看了菜单，便宜得惊人。王伟点了几个菜，又让蓝眼睛点，蓝眼睛把菜单又给了阿美，阿美想了想，再点个汤，蛤蜊汤，要清汤，光放蛤蜊，其它火腿肉丝什么的，统统不要。阿美又关照到。
王伟没有想到蓝眼睛也喜欢喝白酒。他们来了瓶五粮液，蓝眼睛酒量很好，可能是喝惯烈性酒的。外国人不兴劝酒，所以王伟也就自顾自的喝。开始时王伟有点拘束，但几杯酒下肚，话就多了起来，王伟开始讲些自己出差时遇上的奇闻逸事，越讲越奇，讲得蓝眼睛双目圆瞪，一对灰蓝的眼珠快要从眼眶里跳出来了。蛤蜊汤上来了，大家尝了尝，是一种很清爽的鲜味，蓝眼睛对阿美大加赞赏，他甚至还翘起大拇指，说了句话，王伟没有听懂，后来蓝眼睛又说了一遍，这回王伟听懂了，他说的是：鲜得眉毛都要掉下来了。王伟大为惊奇，说怎么你连这些话都知道！
酒已经喝了大半，于是再喝，不知怎么，忽然提起了车上那个瘸子。蓝眼睛耸了耸肩，表示遗憾的意思，他还做了个姿势，是京戏里猴子的扮相。蓝眼睛说车上那瘸子和猴都走了，他喜欢猴子，特别是京戏里的猴戏，那是艺术。王伟又喝了一杯，感觉浑身发热，非常的舒服。我看那是个耍猴的，王伟说，是江湖中人，准保没错。蓝眼睛可能没有听懂，他转过头对阿美眨巴了一下眼睛，江湖？蓝眼睛的发音有点怪腔怪调，让人忍俊不禁。阿美歪着头想了想，说江湖就是四面八方的意思，有些人四处流浪，靠卖艺卖药维持生活，中国人把他们叫走江湖的，但也有泛指，凡是没有固定的工作，没有家，四海为生、四处为家的，都叫江湖中人。
蓝眼睛似懂非懂的点点头，没有家的，他自言自语着，流浪。阿美皱了皱眉头，不知道怎样才能解释得明白些，但听着蓝眼睛的自语，觉得仿佛也就是这么回事，很得要领似的，也就不说了。
老板娘过来结帐，王伟抢着要付，蓝眼睛犟不过他，显得有些不安的样子。于是再三邀请王伟晚上到房间里来喝茶。我喜欢中国的茶，蓝眼睛说，他又指了指阿美，她是懂得茶道的。阿美觉得脸上有点发烧，蓝眼睛的恭维，让阿美有了些窘态，因为那根本就无所谓是茶道，只不过倒茶的时候，对于杯盏，水质，倒茶的动作，还包括衣着，发型更为讲究一点罢了，以前蓝眼睛拍手称好的时候，阿美觉得反正是老外，骗骗外行就是了，但要是在同胞面前，再来这样一套，就有了些心虚的感觉。
三人起身向店外走去，老板娘站在门口，寒喧了几句。从老板娘身边一晃而过时，王伟忽然有种恍然的意味，他不由得又回头望了老板娘一眼，一个半老的徐娘，但仿佛倒是见过似的，总觉得有点面熟，走出店堂时，王伟着意看了看门前的横匾，上面写着四个字：燕城酒家。
老板娘又在招呼新的客人了，她款款向里面走去，只留了个背影，老板娘穿了件红色的棉衣，但不是火红的，而是一种绛红，沉着的颜色。也不知怎么的，王伟心里涌起了一种久违的伤感的滋味，他沉默着，走得很慢，落在了阿美和蓝眼睛的后面。三人重又来到了街上。说是晚饭，其实不过是迟吃的午饭，走出酒店时，也只日近黄昏，四五点钟的光景。雨暂时的停了，天暗下来，但不是有着夕阳的日色，那种暗是雨日的阴霾堆积成的，有着压抑与沉闷。三人默默的在广场上走动，各自想着各自的心事。路过中午停车的地方时，他们都下意识的慢了脚步，那儿是空着的，车子需要大修，当然不可能这么快就修好，但难道他们就真的那么希望车子很快修好，然后载着他们去燕城吗？好象又不是这么回事。他们莫名其妙的被一辆坏车抛在了这里，但不管那车得修一天、两天或者更长的时间，它终有一天会出现在空旷的广场上，它停在那儿，然后司机坐在里面，他不停的按喇叭，拚命的按。
走到乍圃饭店门口时，王伟说自己还想在街上逛逛，让蓝眼睛和阿美先回去。蓝眼睛就把房间号写给了他，让他今晚一定要来喝茶，并且是不见不散的。王伟手里拿着写有蓝眼睛房间号的字条，重新来到广场上。心想这老外真有些奇怪，不会是个同性恋吧。想到这儿，王伟又笑，觉得自己还是少见多怪，这些外国人无非是抱着猎奇的心理来的，看见个兵马俑叫一声“哇”，看见个大活人，要是他们觉得有趣，也可以叫声“哇”的。这样想，王伟也就释然了。
王伟在广场上兜了一圈，觉得乍圃陌生得很，十多年前来的时候，至少这广场是没有的，那挂着水晶吊灯的乍圃饭店当然更是没有踪影了，那时候他们住在一个小旅店里，是个很普通的旅店，干净。好象也只有干净这种记忆，因为一切都很简单，房间里没有卫生设备，也没有喝早茶之类的繁文缛节。那个小旅店倒是也有个老板娘，王伟忽然想起来，今天在小酒店里看到的那个老板娘，怪不得面熟，其实正是让他想起十多年前的那一个了。但也只是象，因为十多年前的那个，也是个半老徐娘，现在若是遇上，准保是个小老太婆了。王伟想，这种小地方的女人，长得仿佛都有点相象的，再有，就是见老，操劳，也不懂得保养。这样想着，王伟也就忆起些女人的事情，在那个同游乍圃的女友之后，王伟又有过几个女友，后来他与其中的一个结了婚，生了个儿子。老婆终究是老婆，王伟虽然在朋友面前戏称自己是个“掏浆糊”的，但讲句良心话，对老婆还是不错，常年在外面跑供销，疲了累了，受了委屈，除了喝顿闷酒，大醉一场，王伟也会在半夜给家里的老婆打个长途，说上几句私房话，或者什么其它的都不说，单单听见电话那边一个细细软软的声音响起来，王伟的心里就会有种说不出的舒坦。王伟的老婆比他小七岁，脾气也好，王伟管她叫“心肝”，有时候也叫“七仙女”，她不好意思，就叫王伟“嗳”。有一次王伟喝醉了，接通了电话，心肝也没叫，就嘤嘤的哭起来，哭得连电话那边在讲什么也一点不知道。但这一哭，王伟的心情又好了些，后来电话挂上，王伟倒在床上疲累不堪，就睡着了。第二天醒过来，恍恍惚惚还记得昨天哭的事，王伟想，这一哭，就把心里给哭舒服了，也没管电话那边是谁，王伟又想，要是那边不是自己老婆呢，换一个人，不管是男是女，只要他愿意默不作声的听，是不是也能把心里给哭舒服呢。这样一想，王伟忽然觉得有点糊涂起来，别看王伟有时候玩世不恭，其实倒挺老实的，从来也没想给自己弄个情人什么的，不是不想，也有不敢的因素在里面，但这不敢里面，其实倒是体恤，是一种浑然不觉的怜香惜玉，在外面跑多了，知道有个窝太重要，再凶狠的野兽也得要有个窝呢！王伟后来想想也就想通了，他把给老婆打电话，叫做“寻找家的感觉”，挺浪漫的吧，但王伟知道，这倒是自己的大实话。所以供销员王伟在外面闯荡江湖，就象一只候鸟一样，到了时间就往自家窝里飞，倦鸟知返，王伟知道，燕城永远是自己的家，不管他飞多远，也得急着往回赶，有根绳子在那儿，好象抓在老婆儿子的手里，但又不完全是。那是根无形的绳子，供销员王伟想，那是自己救命的绳子，这绳子一头拴着王伟，另一头究竟拴在什么地方，王伟有点搞不清楚，但只要王伟一飞远，这绳子就显出了它的力量和韧性，只有这样，供销员王伟才觉得自己活着，虽然有些牵强，但却是实实在在的。
但今天的事情却有些蹊跷。王伟为什么不急着要回燕城了呢。王伟在广场上兜着圈子，拿出烟来，却点不着，广场上风大，火柴刚给点着，就又吹灭了。王伟长长的呼出一口气，天很冷，王伟看见自己呼出的气变成了白白的一团，继而又悄悄隐灭。王伟在广场上走着，一点也没有要打电话回家的意思，他怎么就到乍圃来了呢？王伟想，因为车坏了？可他完全可以搭乘另外的车子回燕城，在路边招手拦车，或者走到一个可以转车的小站，这些在于王伟，是最拿手不过的事情。那么是为了寻找十多年前的回忆？王伟才不是个闲情逸志的诗人，这是浪漫的文人墨客们才做的事情。王伟摇摇头，然后学着蓝眼睛的样子，又耸耸肩，表示对自己的举动有着不解。
王伟是八点整到蓝眼睛房间去的。他犹豫了很长时间，甚至已经睡在床上，打开了电视。但后来王伟还是爬了起来，穿上鞋，准备出去。王伟觉得应该言而有信，这是一个生意人遵循的准则。王伟拿了钥匙，关上门。忽然王伟感到最好还是先打个电话给蓝眼睛，一来显出自己的修养礼貌，二来，凭了商人的精明，王伟看出阿美与蓝眼睛的关系不太一般，为了免得大家尴尬，王伟拨通了蓝眼睛的电话。不出所料，是阿美接的，王伟顿了顿，然后报了自己的名字。那边阿美连忙说，是王先生呵，我们都等了很久了。
蓝眼睛兴冲冲的出来开门，他有点夸张的拥抱了王伟。阿美正在准备茶具，她回头对王伟点点头，算是打过了招呼。王伟在沙发上坐下，眼梢瞥见阿美手边一套宜兴紫砂陶壶，栗色，样子也古拙。王伟在社会上三教九流认识很多，他也有几个风雅的文人朋友，现在文人都兴下海了，他们伸只脚在水里戏戏水，这样也就遇上了正扎着猛子的王伟。王伟有几次和他们在一起，老见他们喝茶，喝着喝着就讲些风花雪月的事，王伟不大懂，但拎得清，只喝茶，不多说话，这样别人觉得王伟多少也是个懂得风雅的人了。王伟看见阿美那套茶具还有点正宗的味道，暗暗觉得有趣，心想这帮老外还真有闲情逸志，不但带了个中国姑娘，连带着中国的国粹也不放过。
蓝眼睛不知从什么地方搞来了烛台，还焚了香，愈发的象那么回事了。我喜欢中国，真的喜欢。蓝眼睛在王伟边上坐下，非常真诚的说。王伟点点头，表示欢迎一个外国人喜欢中国的意思。王伟的眼睛盯着正在倒茶的阿美，耳朵里听着蓝眼睛的讲话，心里却在想一些其它的不相干的事情。茶上来了，阿美说这是雁荡毛峰茶，也叫雁荡云雾的，茶是好茶，但用的水不好，是洗漱室里的自来水。 茶真的很好，很香的。王伟喝了一口，说。王伟看了蓝眼睛一眼，他正在象模象样的品着茶，嘴里还啧啧有声。王伟放下茶盏，搞不清楚这个外国人到底是怎么回事，这种样子，好象终究有着点做作，让人心里不是太舒服的。但王伟是个很容易想得通的人，猎奇！他很快就对蓝眼睛下了定义，王伟忽然又觉得得意起来，觉得自己和蓝眼睛一下子平等了，其实自己和蓝眼睛都有着附庸风雅的嫌疑，而自己不过是蓝眼睛幼稚的猎奇行为中一个陪衬品罢了。这样一想，王伟心里轻松不少，他甚至灵感突来，王伟指了指茶盏，对蓝眼睛说，你知道这种雁荡云雾茶是谁采的？
蓝眼睛和阿美同时抬起了头。
是猴子！王伟煞有其事的说。
猴子？蓝眼睛的眼睛睁得圆圆的，大为惊奇。
对，就是猴子。王伟喝了一口茶，坐坐正，又继续说道，在很久的以前，雁荡山是猿猴成群的地方。猴子们在山林间嬉戏攀援，视若无人。但山里面住着一些猎户，还住着许多茶农。猎户设了陷井，捉住猴子，然后又把它们卖给茶农。 猴子怎么会采茶呢？蓝眼睛插了一句。
王伟没有回答，自顾自的往下面说着。那些茶农得了猴子后，就把它们驯养起来，有的茶农，都有好几十头猴子呢。到了采茶季节，就把这些猴子带到山上去。凡猴子都有个特点，喜欢模仿人的动作。茶农把布袋挂在头颈上，猴子也乱七八糟套上，茶农攀上悬崖峭壁，猴子也紧紧跟随，茶农把茶放入袋子里面，猴子依葫芦画瓢，照学不误。这样久而久之，那些猴子也就成了训练有素的采茶人了。猴子更有猴子的好处，那些人去不得不敢去的地方，它们都能去，有些茶树，树高入云，几乎是在云雾里的，所以也就叫云雾茶。
蓝眼睛听着，觉得有趣，不由感叹起中国的奇妙来，于是又低头喝了几口茶。这时阿美在旁边问，那么这些猴子不就成了奴隶了？王伟连连摇头，说那些猴子都是自愿的，生下来就是一只猴子，又恰好长在雁荡山中，云里雾里的就被人捉了去，管吃管住，说不定吃得还不赖。又生来喜欢模仿，再说它们哪里懂得被人剥削这回事，它们还觉得这样依葫芦画瓢是件开心的事情呢。
阿美就不声响了。蓝眼睛正在看那只宜兴紫砂壶，一时也闭了嘴。屋里静悄悄的。王伟低头看了看茶盏中的茶叶，细嫩，碧绿的，就象是玉一样，而且那些茶芽都一根根竖立起来，象许多细软腰肢的害羞的小姑娘，说不出的温婉与妥贴。这时，蓝眼睛忽然叹了口气，却不说话。王伟问他怎么啦？蓝眼睛说他跑过许多国家，中国不是最美的，当然也不是最发达的，但不知怎么回事，这个国家让他有种很奇特的感受，就比如说喝茶吧，特别是那些老人，在家里喝茶，上茶馆也是喝茶；开会时喝茶，打架讲理也是喝茶，早饭前喝早茶，午饭后也要喝茶。好象有了一壶茶，什么都会好了，这在中国叫──
蓝眼睛停住了，好象正在寻找合适的词来说明。
叫随遇而安。这时，阿美接了一句。
对，对，就叫随遇而安。蓝眼睛非常激动的表示赞同，我就喜欢随遇而安，这是东方人的美德。
阿美和王伟都沉默着，没有接他的话，阿美想，蓝眼睛是客人，蓝眼睛说的随遇而安，和我们所感受的是两回事，蓝眼睛把一切都当做看戏一般的去看，戏中人的滋味他则未必知道的。王伟则很有礼貌的对蓝眼睛笑着，心里却也是大不以为然，王伟心想，你知道个屁！喝茶？随遇而安？那靠什么吃饭呢，哪象你们这些老外，带个小妞满世界乱转，我们可是要养家糊口的，出去搞推销，哪有什么闲工夫坐下来品茶，陪着那些东北人喝酒，直着脖子死灌下去几杯，回去象死猪一样躺倒，这种事情倒是有过几回。这样想着，王伟就有了话不投机的感觉，心想一边是为生存而受着委屈，一边却是不着边际的风花雪月，隔靴挠痒，这世界未免不公了些。于是，王伟沉了头，不说话了。
茶喝着喝着，就觉得淡了。阿美于是又去沏新的，三人喝茶，蓝眼睛的话最多，就象隔行看新鲜一样，蓝眼睛对于这种种的形式，既新奇，又满足，而阿美和王伟各自怀着各自的心思，特别是王伟，平日里出差在外，多是陪着客户喝酒。大家都稀里糊涂，称兄道弟，又划酒令又指天对地，最后喝得人事不知，回到酒店大睡一场。这种酒越喝到后来，就越觉浓烈，反正也不知道自己在讲什么，糊里糊涂，倒也爽快。但今天不同，喝的是茶，茶总是越喝越淡，人虽然不至于越来越清醒，却也总是糊涂不起来。王伟今天的心情本来就有些异样，想起些往事，想起些平日里没有时间去想，也没有心境去想的人与物，心里感觉烦闷，这杯里的茶，这干干净净的茶忽然让他有种无处藏身的感觉。于是王伟很想找点事情做，或者找些话说说，以驱除心中越来越浓的惶恐。王伟开始主动的和蓝眼睛攀谈起来，问他来中国几年了，去过哪些城市，会一点方言吗，诸如此类。蓝眼睛非常愉快的一一作答。后来蓝眼睛就问王伟是做什么的。王伟说，是商人。那么是做什么生意的呢？蓝眼睛又问道。王伟回答，是一个翻录老唱片的公司。
老唱片？蓝眼睛大感兴趣，就是以前年代那种旧的唱片吗？
是的。王伟不动声色的回答，他感到有些奇怪，不明白蓝眼睛为什么这样大惊小怪。要知道，王伟就职的那个公司生意并不好，市场对他们的产品反应平平，靠着王伟他们几个供销员东奔西跑、喝酒划拳才算杀出一条血路。
王先生身边有样品吗？蓝眼睛显得非常激动，声音都有着异样了。
这种情景有点出乎王伟的意料，他一副反应不过来的样子，懵懵懂懂的望着阿美。阿美笑了，说王先生你不要在意，这是他的一个嗜好，上个月，他为了一张梅兰芳的老唱片，专程乘了三天三夜的火车，到西北的小镇上去，结果还是空着手回来的。
是嘛！王伟又看了看蓝眼睛，有种肃然起敬的感觉。然后他告诉蓝眼睛，唱片倒是有一张，是二十年代歌仙陈歌辛与周璇的合集。
哇！周璇！我爱她，我爱她！蓝眼睛的表情令人忍俊不禁。王伟忍着笑对他说，唱片倒是在，但没有唱机，还是没有什么用的。这样一讲，蓝眼睛发愁了，一副愁死人的样子。王伟这时看着他，倒有点喜欢上这个老外了，好象有点可爱与率真的意思。王伟就说，这样吧，我先去拿唱片，然后再去问问，说不定凑了巧，能遇上个有唱机的人。
这样说着，王伟就下楼回自己房里去了，隐约的心里有点兴奋，王伟也说不清楚是怎么回事。他打开门，从自己的出差旅行包里拿出唱片。上什么地方去搞唱机呢。王伟一屁股坐在床沿上，点了一根烟。烟雾升腾，王伟又有点恍然了，觉得自己怎么跟了个老外，弄得有点神经兮兮的，还听什么老唱片。但不管怎样，王伟还是觉得心里隐隐有了些快意，至于这快意是从什么地方来的，暂且就不管它了。
王伟关上门，在走廊里走动着，不知不觉的就下了楼，走出乍圃饭店的大堂，来到了外面的广场上。王伟想起了一件事。十多年前，他和初恋女友一起来乍圃时，这地方静悄悄的，晚上他们在小旅店的食堂里吃饭，老板娘坐在一边织毛衣，桌上有只旧的唱机，叽叽嘎嘎的放些音乐。老板娘的儿子，大约七八岁的模样，和一个伙计在旁边用一根扎鞋底的线挑绷绷，老板娘的儿子总是输，输了不服气，于是再来，但轮到他挑的时候，线不是绕在了一起，就是散成了直的。那儿子就开始赖皮起来，打那个伙计，伙计绕着店堂假装逃，老板娘也不管，笑咪咪的看着。这一切，王伟原本早就忘记了，现在由于老唱机的缘故，忽然都变得清晰了起来。但那个老板娘在哪里呢，王伟记不起来，就连那家旅社叫什么，他也完全忘记了。
又在下雨了，有冷的感觉，雨掉在地上的声音轻极了，但王伟的衣服领子竖着，他听不见雨声。王伟在广场上站了会儿，他还回头望了望，饭店好几个房间亮着灯，搞不清哪个是蓝眼睛的房间，哪个又是自己的。王伟不知道应该去哪里找唱机，他在广场上绕了两圈，觉得自己有些奇怪，王伟想，这可能是无所事事引起的，平时王伟忙得要命，就象只上了发条的闹钟，但那种时候，快乐与悲哀都是清清楚楚的，有根有椐，什么事情都有个来龙去脉，一点也不象今天，推销员王伟竟然为了一只旧唱机，在一个下着雨的广场上走来走去，借到了唱机又怎么样呢？王伟停住了脚步，但没想到这样一走，前面已经是那个燕城酒家了。
王伟终于没有借到唱机。他手里拿了张唱片，又回到蓝眼睛的房间。时间已经不早了，茶也喝得差不多，王伟就想着要告辞。但蓝眼睛还是执意不放他走，王伟只能又坐下来，蓝眼睛说，王先生，你知道我怎么会到中国来的吗？王伟一愣，觉得这个问题问得有点蹊跷，不是太好回答的，于是不响，等着蓝眼睛往下面说。蓝眼睛站了起来，走到屋子当中，忽然做了个京戏里亮相的动作，然后又模拟着甩了甩袖子。有一次呵，蓝眼睛笑咪咪的又坐下，说，有一次呵，中国有个艺术代表团到丹麦来演出，我们全城的人都轰动了，街上纷纷传说着来自中国的奇妙的艺术。那些天正下着雪，大家在剧院门口排着长队买票。好不容易我买到了一张。哇，那才叫艺术呢，虽然他们从头到尾唱的演的，我都不大懂，但只觉得奇妙，觉得神奇的东方整个的搬过来了。我印象最深的是那场猴子戏，十几个演员，在台上蹦呵跳呵，眼睛骨碌碌的直转，整个剧场都沸腾了。我一连看了三场，但他们不让去后台，说是外事纪律。我就在场外等那些演员，哪知他们还真有点来无踪去无影，等了半天也等不到。 王伟听得有点出神，傻乎乎的盯着蓝眼睛。
谁知，有一天，我见到他们了。十几个，全在！他们在美人鱼铜像前面拍照，还做着猴子的动作。我非常兴奋，走上去告诉他们我喜欢他们的表演，但他们一个个愣愣的盯着我看，他们听不懂我说的话，现场又没有翻译。但不管怎样，他们还是有点明白我的意思，我喜欢他们。他们走后的第二年，我就到中国来了。
王伟点点头，还伸出手拍拍蓝眼睛的肩。
唉，王先生呵，我一直有个愿望。你可不要笑话我呵，我想演一次猴子戏，就扮那个猴子。蓝眼睛非常真诚的说，
乍圃这个地方，有许多做小买卖的农人。他们搞些竹器加工、刺绣古玩之类的东西，然后拿到大一点的市镇去卖。乍圃的交通不太方便，但每天早上五点钟的那趟班车是固定不变的。所以，这些小手艺人每天非常赶早的起床，然后去站上等车。这天，有个叫王二的，在朋友家搓麻将，搓到深夜一点多的时候，想起明天一早要去镇上摆摊子，就对朋友说，自己先回家把要捎带的东西拿出来，然后第二天直接就从朋友家赶车站了。这样王二裹着棉衣，冒着淅沥的冬雨，就向家里走去。从朋友家回去，必须要经过乍圃饭店门前的广场，王二从暖洋洋的屋子里出来，觉得非常的寒冷，况且雨又下大了些，王二心里起了点童心，决定去乍圃饭店的大堂里坐坐，这样他加快了脚步，走上了饭店的台阶。
大堂里漆黑一片，王二找了张沙发坐下，觉得挺自在的，他还拿出一包烟，点上一支。王二抽第二根烟的时候，楼梯上传来了脚步声，王二吓了一跳，以为是饭店的保卫人员查夜来了，跑出去已经来不及，王二怕被人误解成小偷，所以连忙起身，找了个角落蹲下，偷偷的窥探起来。
其实王二看到了那个人正是王伟。
王伟十点半离开了蓝眼睛的房间。王伟觉得蓝眼睛有点喝醉酒的感觉，他天南地北的讲些关于中国的事，好象他比阿美和王伟更有资格谈论中国似的。但王伟也不得不承认，蓝眼睛讲的有些事情，自己确实是不太关心，甚至于不太懂的，蓝眼睛两眼发光的大叫着“国粹”、“国粹”，王伟只能点着头附合着，心里却有点发虚。王伟平时忙得连看报也只看股市动态，哪有时间关心那些东西呢，国画，昆曲，书法，这就象王伟美好而伤感的初恋一样，离开他已经很远很远了。
王伟有点怅然地回到了自己的屋子。打开电视，里面正在播放晚间新闻，王伟睡到了床上，脑子里乱哄哄的。可能是喝多了茶的缘故，王伟想。于是他又翻个身，闭上眼睛。王伟醒过来时是深夜十二点，他是被电视里的沙沙声惊醒的，有一扇窗没有关严，窗缝里漏进来的寒风，时有时无，有种暖昧的凄凉。凄凉，王伟怎么也会感到凄凉的呢，是冬天吗，冬天的晚上独自投宿于陌生的小镇？但这样的经历，在王伟，也不是没有，再冷的地方也去过，也是一个人，为生意奔来跑去，没有着落，心情非常黯淡，但王伟从来没有感到过凄凉，王伟的心情从来都是抓得见摸得着的，但凄凉却是无形的，因为王伟确实不知道自己正在为了什么而黯然神伤，好象并没有什么确切的事情，这一天，没有太好的事情发生，但也不是太糟糕的，遇上个外国人，有些痴痴颠颠，但还算真诚，有了些交往，大家也都知道不过是萍水相逢，迟早是要散的。喝茶，这可以说是王伟十多年来喝的一次最没有目的性的茶，那个外国人又尽说一些玄虚的话，说得王伟心里空空落落的。
王伟叹了口气，还是觉得烦闷。人老喽，王伟想，十多年前自己是多么简单呵，谈恋爱谈得傻乎乎的，失恋了哭一场，心里也很干净，现在这种心境是不是因为年纪的关系呢。这样王伟就又想起了初恋的女友，他忽然觉得非常的想念她，那种欲望变得如此强烈，几乎让王伟大吃一惊。王伟忽然非常非常想听听她的声音，王伟几乎已经忘记了那声音是什么样的，有着哪些微妙的变化，她过去在王伟身边撒娇，小身子一扭，真正的是莺莺燕语。王伟不知不觉的微微笑了笑。当然王伟也想起了自己的老婆，但在乍圃，老婆显得遥远了，乍圃是个特殊的地方，它属于王伟的过去，它是王伟已经淡忘的国画，书法和京昆戏曲，在这个凄凉的冬夜，它们象小人儿一样，要莺歌燕舞，它们象幽灵，要睁开白日里被烈日刺痛的眼睛，它们也象那些只有一次生命的蜂蝶，拚了命，也要把那根刺蛰出去，然后就死去。
当然，王伟是不知道这些的，他只是觉得想打一个电话，那个电话将把他的一些微妙的过去带回今天。王伟开了房门，走到走廊上，登记房间时，王伟已经注意到，总台上有只电话机，是直拨的，在这种小地方，管理混乱，偷打一个电话是没有问题的。所以，王伟下了楼，他边走边想，电话铃响三下，如果是别人接的，他就挂掉。
其实在深夜一点多的乍圃饭店，还有一个人难以入睡。
王伟走后，阿美没有马上回自己房间。蓝眼睛没有很留她，她也没有太要走的意思。一切都很自然，他们上了床。阿美发现蓝眼睛是很温柔的，他不断的问她是不是疼，重了还是轻了，他还是把她当作中国的瓷器看待，小心翼翼，生怕弄坏了精致的花纹和造型。阿美没有说话，但心里有种说不出来的伤感，那双灰蓝的眼睛，让她产生陌路的感觉，仿佛她正和一个完全陌生的人在一起，他懂得她的伤感吗，他能够安慰她吗，他的温柔不是贴肉的那种，他们即使睡到了一张床上，彼此还是陌路人。
两个人静静的睡在床上，彼此心照不宣，仿佛乍圃之行真正的目的已经达到。你快乐吗。蓝眼睛问。阿美把被子拉上一些，心里明白，这是西方人的问候，但这种问候却让她心寒，好象已经把她推到了一个非常远的地方，你还是你，我还是我，谁也没有多些什么，谁也没有少些什么。快乐。阿美听见自己的声音有些异样，还有些颤抖，是把热望压抑之后的心寒，是明知无望之后的惨笑。阿美想，自己是自愿的，这是很自然的事情，彼此都有点好感，乍圃又是这样一个清静安详的地方。阿美还想起些出国的事，但这样一来，阿美却不想马上提起那件事了，仿佛有种交换的嫌疑在里面，这是阿美厌恶的。
阿美去浴室洗了个澡，然后就向蓝眼睛道了晚安。蓝眼睛有个习惯，和女人在一张床上睡觉，他就睡不着。蓝眼睛有点不好意思的对阿美说了这件事，阿美表示非常理解，穿好衣服就回去了。
阿美的房间就在蓝眼睛隔壁。阿美打开自己房间的房门，一股寒意，原来出去的时候，空调忘了开了。阿美打开开关，房间里立刻充满了一种电机启动时的嗡嗡声，这是一只质量不过关的空调，这种声音，会让孤独的人感到莫名的烦闷与无望。阿美走到窗口，拉开窗帘。外面在下雨，讨厌的冬雨，又冷又湿，寒气入骨。天气预报不是说这两天要下雪吗。阿美想，下雪了，心情就会好一些，雪总是有种不很真实的感觉，就象夜里做过的那些梦，有时候，做梦的时候也会知道那是梦，一挣脱，以为醒了，其实又掉进另一个梦里面去。但下雪总是快乐的，有个梦做做也是快乐的。不很真实的感觉有多好呵。
阿美睡在了床上。她觉得有些口渴，抬手到床头柜上拿杯子，没想碰到了上面的电话机。电话机掉了下来，发出很大的响动。阿美叹口气，又把电话机捡起来，放好。阿美想给电视台的一个朋友打个电话，拨了几下，不通，才知道这是一只乍圃通用的电话，不能打直拨。于是阿美又睡下。没有睡意，就开始胡思乱想。阿美想起了一本小说，里面两个男女主人公，各自怀了心思，真真假假，假假真真，但到最后，两个人都动了真心，成就一段乱世奇情。里面有一段这样的情节，两个人也是睡在两个相邻的房间，半夜的时候，男的打电话过去，心平气和的说：你的窗子里看得见月亮吗？女的不知道为什么，忽然哽咽起来，泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿色的光梭。男的又说，我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半，也许是玫瑰，也是不是。阿美看到这里，觉得惊人的好，这种完全中国式的暖昧，是最为符合阿美的心意的，温婉的，又有一点色情，这种色情伤不到人，但能够让人产生联想，引出回味。两个人虽然隔了床，隔了墙，说的话又不是确切的，但不知怎的，却有一种真正的贴心贴肉的意味，一颗心悄悄的试探着另一颗，产生一点唯美的情调，让人觉得安心而又妥贴。
阿美在床上翻了个身，她下意识的看了看电话机。没有响动。当然没有响动。蓝眼睛是不会给她打这种电话的。他很可能已经睡着了，蓝眼睛喜爱的是戏里的猴王，歌里的周璇，画里的山水，这就是蓝眼睛的中国了。阿美这样想着，也不知道自己是什么时候睡着的，雨点噼噼啪啪打在窗上，有些细微的惊悸。阿美渐渐在梦中发出一些声响。是梦的声音，也是雨的声音。
第二天还是个阴天，但起了些冬雾，朦朦胧胧的样子。三个人约好了一起喝早茶。在餐室里集合，也是个大而无当的餐室，稀稀拉拉看不见几个人。他们选了个临窗的桌子，窗帘半拉半合，显出些家庭式的慵懒气氛。阿美来晚了，蓝眼睛和王伟已经坐在那儿等她。阿美有些睡眼惺松的奔进餐室，是蓝眼睛先看见她，举起手做着手势让她过来。阿美说了声对不起，来晚了，就坐了下来。是两只沙发椅当中夹着一张小圆桌，蓝眼睛和王伟坐一并排，阿美则坐对面。阿美埋头吃着酱菜和稀粥，粥煮得很好，还有种温和的香气，蓝眼睛吃得也很香，吃了一碗再添一碗，王伟则觉得还不是太饱，又要了两只馒头和鸡蛋。三个人讲些天气和行程之类的话，讲的都是今天和今天以后的事，对于昨晚，一并带过，各自怀了各自的心思，都不愿意再提。甚至他们的眼神也都有了点晦涩，不愿意轻易交流的样子，由窗帘滑到窗外，由窗外看到了烟一样的冬雾，都有些若有所思，若有所想，然后他们的眼睛又回了过来，彼此碰上了，三双眼睛都微微的笑了笑，那笑里面又是有着朦胧的意味的，漠然的，苦涩的，懵懂的，无奈的，这种种的笑不觉还相互起了些感染，于是大家都又沉下了眼睛，低头不语了。
还是王伟提了个建议，说不妨先去广场上看看车子，要是修好了，就跟着走掉，要是没有修好，倒是可以去乍圃附近的山里面走走。蓝眼睛和阿美都同意了。于是三个人站起身向外面走去。
广场上今天倒是挺热闹的，没有雨，所以就摆起了许多小摊子，有卖花木的，遛鸟的，还有一些变戏法的，就象一个集市一般。蓝眼睛的情绪顿时就高涨起来，他绕着那些摊子咔嚓嚓拍照，倒把阿美和王伟扔在了后面。王伟和阿美并排走着，心里都觉得有点尴尬，蓝眼睛就象一张障眼的有色底片，有他在，一切都有着玄虚的意味，可以糊里糊涂的走下去，逛下去，他一跑远，王伟和阿美忽然有了一种窥见粗陋真相的感觉，彼此都看见了一个真实。两个人象木偶般的走着，找不出一句话来讲，于是就不讲，沉默着，默默作一种体恤。
车子倒是停着几辆，但都不是他们要等的那辆，在街口又张望了一番，断定司机不可能马上把车子开来了，三个人就商量着去山里面的事情。一打听，进山还有很长一段路，走恐怕要走二个小时以上，于是就决定雇车。很快就有那种人力三轮车围了上来。车夫们争先恐后要把他们拉上车。蓝眼睛有点害羞似的，缩在后面。王伟就负责讨价还价，订了两辆车，讲好价钱，蓝眼睛和阿美上一辆，王伟上另一辆。
路上都是树，还有农舍，因为有雾，一切都若隐若见，并且还有着流动的感觉。王伟长长的叹了一口气，感觉如入梦中，有一种说不出来的舒服。蓝眼睛他们的车子有时候追上来，跑到前面去，有时候又落在了很后面的地方。蓝眼睛非常兴奋，他提出给车上的王伟拍张照片，别动，别动！他大叫着。王伟于是就做了个老太爷的姿势，让他拍了一张。王伟又说，阿美和蓝眼睛也应该来个合影，蓝眼睛开心的表示同意，阿美则不说话，抿着嘴微微笑着，不置可否。王伟从蓝眼睛手里接过相机，让他们两个也摆个姿势，蓝眼睛就一只手伸过去，搂住阿美的肩膀。两个车夫看见他们这样拍来拍去，觉得有趣，脚下也很卖力，象风一样的越拉越是起劲。
车夫在一条笔直的山路上把车子停了下来。说是到了，从这儿就可以进山。又问，等还是不等呢，三个人于是都说，不要等了。
山都是些小山，是典型的江浙地带的山，总是湿湿的，山上都是树和草，但那些树和草，除了表面看上去的绿色，却还让人有种蓝莹莹的感觉，特别是有着冬雾的日子。阿美想，这可能就是梦幻的感觉吧，梦总是淡蓝色的，就象童话一样。阿美今天很少讲话，在车上的时候，蓝眼睛为了逗她开心，讲了两个笑话给她听，但阿美一点也不觉得好笑，勉强的笑了笑，就沉默了。蓝眼睛见她不说话，不知道发生了什么事，于是也就沉默，车上的气氛有点沉闷，这样蓝眼睛才想出给王伟拍照的主意来。蓝眼睛不知道阿美为什么不开心，他想，东方的女人细腻倒是细腻，但有时总是有点奇怪，莫名其妙的就不高兴了，又不肯说出来是为了什么。他有些感慨的摇了摇头。
山路上一个人也没有。有雾，又有些细蒙蒙的雨丝，落在脸上，脖子上，还有些掉在了眼睫毛上，痒痒的。那是些城市里看不到的绿色与干净，又没有人，所以更觉得恍惚，三个人都不敢发出声音，象鬼，象幽灵，象夜行的猫一样走着。山路边有一两间小屋。王伟长叹一声，说，要是住在这种地方，就好了。阿美没有说话，心里却想，要是住在这种地方，一天两天，那当然是好，但毕竟只是个梦境，梦做长了，总是要醒，都是有凡心的人，哪里就能一脚跌进梦里边去，不出来了呢。这样一想，阿美又想起些出国的事，忽然觉得更加恍惚了，无着无落的，但为什么又对自己有着那样大的吸引力呢。
这时蓝眼睛正走在前面，听见后头有说话的声音，转过头，睁大了眼睛，不知道他们在说些什么。
雨突然下大了，象黄豆粒似的往下面打，开始还觉得有趣，蓝眼睛还在雨里哇啦哇拉的叫了几声，紧接着就感觉冷，浑身哆嗦起来，才想到这是冬雨，有趣是有趣，但这样淋着，却是要淋出病来的。三个人开始有了点慌乱，四处的找躲雨的地方，先是在大的松树下面躲，躲着躲着，雨透过松针和枝杆一个劲的往下面落，连忙又找其它的地方，终于在山路边发现了一座小屋。三个人象落汤鸡似的进去，里面有个老人，原来是看山的，附带还收取进山车辆的费用。老人倒很热情，烧了姜汤，让他们热热身子。王伟就掏香烟给那个老人，老人也不客气，收下了，又抽了起来。
很少有来往的车子，偶尔有了，也是进山的，出山的车，几乎很少看到。这时他们才后悔没让那两个拉车的等一会儿，想到回去的车子恐怕倒是个问题，但事已至此，只能作罢。这时大家都有些累了，不再说话，就是蓝眼睛也有点瘟了似的，搭拉着脑袋，有点瞌睡的样子。
到了下午一点多钟，雨基本上停了，三个人谢过老人，就又上了路。这一次，阿美落在后面，蓝眼睛和王伟在前面讲着投资搞旧唱片开发的事情，两人讲得渐渐有些投机，王伟好象也找到了感觉，声音响了起来。阿美越走越落在后面，没精打彩。四周的山野有些开山的痕迹，有一回，阿美猛一回头，看到一个山坳里仿佛有一股白色的烟雾升起，慢慢腾腾的，恍如仙境。她愣在那儿，有种看呆过去的感觉，一时竟不知身在何处了。
前面出现了一条泥路。三个人停住了，不知道要不要过去。这时远远的看见有人从路的那边走过来，于是知道路是通的，但通向哪里，却不知道。三个人决定还是走过去看看。阿美穿着长大衣，非常的不便，下摆上已经溅到了不少泥渍。三个人一路摇摇摆摆，泥路却好象有着走不到头的嫌疑，好不容易，一个拐弯，前面出现了一些小洋房似的建筑，五颜六色，就象童话里面一样。间隙里还有棕榈树，隔三五步一棵，怪怪的，只觉得新奇。三个人都感到有趣，于是又往前面走，这时，忽然远远的听见有种声响，轰轰的，声势浩大，甚至还给人以铺天盖地的感觉。
是海。
阿美听见蓝眼睛小声嘀咕着，但还不能完全确定似的。他们仍然还是向前走，向着那声音的源头走，声音越来越清晰，一阵接着一阵，那种声音仿佛不象是从尘世中来，让他们三人都有些惊悸，有些屏息，有些不敢轻举妄动的虔诚。前面已经出现了一条长长的大约四五米高的堤岸，他们一个拉着一个，小心翼翼的站到上面去，堤坝上风很大，他们不由得站得靠紧了些，仿佛独自一人就会被风刮到下面去似的。
是的，前面是海。没有边际，苍苍茫茫的海，海是灰色的，在冬雨里，海上没有雾，但远处却还是看不大清。海滩上停着两只木船，仿佛早已被人废弃的那种，或许也是被海浪冲上来的。
三个人都没有讲话，也没有感慨，海的声音是那样的巨大，在海的轰轰涛声中，是听不见他们的声音的。
三个人回广场时已经是黄昏了。他们好不容易在公路上拦到了一辆车，车子很破，三个人已经有了坏车的经历，觉得这车子仿佛也会中途坏掉似的，但终于还是提心吊胆的回到了广场。车子摇摇晃晃开进广场时，他们都看见了乍圃的灯光。三个人都有些感动，都有些迷惘，原来乍圃也可以是这样的温馨，这样让人产生一种家的感觉的。他们互相搀扶着下了车，心里多了一些暖意。刚下车，王伟远远的就看见了那辆把他们送往乍圃的车，它正停在饭店的门口，司机坐在里面。三个人连忙上去打了招呼，司机说，快去退房吧，连夜就走。三个人答应着，各自回房间拿东西，又是一阵杂乱，好象对这地方刚刚有些熟悉，就忽然又要离开，但这离开又是必然的，正确的，有着它自己的准则与理由。他们自然是不属于乍圃的，但他们究竟又属于什么地方呢。当然，三个人是没有时间再思考这个问题的，他们甚至想也没有想到这个问题，只是在一阵忙乱与嘈杂中，整理了东西，把房间退掉，然后又向广场走去。
就在这时，他们同时在广场上看见了什么，不知怎么的，他们都愣住了。
是那个耍猴的瘸子，还有他的那只小猴。
他们孤零零的出现在广场上，黄昏的广场上早已是空无一人，瘸子和猴子就这样坐在石阶上，漠无表情。艺人们长得都有某种相似的地方，瘦骨嶙峋，刚来的时候脸上是惊惶的，后来就整个一副熟视无睹的模样，眼光茫然呆滞，手臂漠然的牵动，天好的时候，在他们身边常常围着许多孩子，孩子们紧紧的扯住大人的衣角，脏兮兮的猴子就在眼前，甚至触手可及，这让他们既欢喜又有点害怕。猴子娴熟的表演着，跟在耍猴人的后面，机灵地捡起看客们扔下的硬币。而现在因为天上飘着零星的雨，广场上空荡荡的，瘸子和那只小猴，蹲坐在街边，他们都没有什么表情，都是瘦骨嶙峋，脸色灰白，就象下雨前天边的两片云一样。
三个人忽然都有了些惶恐，忽然有所觉悟的样子，一时不知道要不要上去打个招呼。瘸子好象也看到了他们，脸上却仍然还是漠然，他就那样坐在那儿，看不出他是快乐还是悲苦。天更阴霾了，但不象下雪的样子。气温很低，有行人匆匆路过，又匆匆赶路，他们都向着有灯光的地方奔跑，聚集。司机开始按喇叭了，
催促着他们赶快上车离开。瘸子和小猴就坐在离车子不远的地方，他们漠然的看着那辆车，就象看一棵树，看一粒沙似的。
三个人从瘸子的身边走过，竟然非常默契的，谁也没有去问他，要不要上车同去燕城。三个人小心的走着，尽量不发出声音。瘸子仍然没有表情，仿佛表示自己早已预知了他们的行程，他们的悲欢，过去的，现在的，还有将来的。三个人从他面前走过，都有种形秽的伤感，他们低着头，很知命的一个跟着一个上了车，坐好了，司机却嘀咕着要拿什么东西，又下去了。
隔着玻璃，阿美看着那个瘸子，不知怎的，打了个寒战。这时，蓝眼睛却又没话找话似的，问一句：还去燕城吗？这一问不要紧，牵动了阿美的心事，渐渐感到眼眶有点发潮，没有理由的想哭。当然要去，为什么不去燕城呢，闭一闭眼睛，做一场短梦，燕城也就到了，旧的希望过去，新的希望却又未必不来，在乍圃不也是一样吗，好象发生了一些事情，又好象没有发生。好象有所触动，又好象是漠然的。好象刚刚开始，其实却已经结束。没有喜，却也没有悲，没有大的得到，也没有什么失去。总是在等待，又总是在失望。总是觉得奇迹快要来了，又总是没有来。但还是要等。还是要有幻想。还是要达观。还是要有无奈中的有奈。这样一想，阿美的心境又忽然开朗了，这时司机也已经骂骂咧咧的上了车，车子启动，发动机还是有刺耳的声音，但毕竟已经能开了。这修缮后的车子将要把他们载到燕城去，蓝眼睛与王伟商量着，到了燕城，就去他们公司看看，他有个朋友可以投资，搞个正宗的老戏唱新，真正的国粹。王伟又开始思念老婆，后悔着在乍圃一个电话也没打，回去免不了又要一场训问。车路颠簸，把耍猴艺人甩在了后面，把乍圃甩在了后面，什么声音也听不见了，夜已来，鸟儿都已归巢，一切都归于了静默之中。
