阿三八岁那年第一次去了松鹤楼。
小周老师到长风一小来了，所以牛天镇要请客。牛天镇歪着他的平顶头说：去松鹤楼吧。大家就到松鹤楼来了。后来阿三才知道，到松鹤楼是因为那里有松鼠桂鱼吃，松鹤楼的松鼠桂鱼是最好的。但阿三不知道，为什么牛天镇一定要请客。牛天镇是长风一小革命委员会的主任，头发很短，人很高，平时一直板着那张长长的马脸。阿三搞不明白，这样一个人会与那种甜腻红稠的鱼类有什么关系。
小周老师不太愿意去。小周老师红着脸说，她身体不太好，有点累了。她说还是大家去吧，她就不去了。这样的借口，就连阿三听着也觉得没有什么力量。谁都知道小周老师一定得去，因为是牛天镇请客。牛天镇从来不轻易请客，有时候也请，是在长风一小的小食堂里。牛天镇从来都没有请别人吃过松鼠桂鱼，更不要说是松鹤楼的松鼠桂鱼。
那天小周老师穿了一件淡蓝色的衣服。阿三觉得小周老师很好看。阿三看到小周老师的第一天就说了：你真好看。她这样说着，把小周老师说红了脸。经常会红脸的小周老师去松鹤楼以前，不知怎么的就把阿三叫了过去：阿三，你陪我去吧。这样阿三也就去松鹤楼了，吃到了那种又甜又腻的松鼠桂鱼。
小周老师来长风一小的第三天，阿三告诉了她一件事情。
阿三说：你知道操场围墙的后面是什么地方吗？
是动物园。还没等小周老师回答，阿三就又接着往下说了：有时候，没有风，还可以听见狮子和老虎的叫声呢。
确实有狮子和老虎。虽然是五月，经常下着雨，却还是能够清晰地感觉到这些。但还有些事情，阿三觉得是奇怪的，不太能解释的。比如说，在对小周老师讲动物园、讲狮子与老虎的时候，总是会感到害怕。无以名状的害怕。尽管是在白天，日头很好，操场上牛天镇铁板着脸看学生们跑来跑去，然后大家做一种木头人一样的广播操，满头出汗，还是免不了会这样。讲着讲着，阿三突然会觉得，那些庞然大物，就在不经意之间，悄然挣脱了牢笼。它们随时都会翻墙而过，用那些只属于动物的眼睛看着你，即使不扑上来，你也会被吓个半死。
在长风一小，阿三还经常能闻到一种气味。可能是操场旁边小花坛里的土味，也可能是雨，阿三甚至还怀疑是隔墙动物身上的气味。阿三把这种想法告诉过大建民。大建民是阿三的邻居，也在长风一小上学。大建民在夏天总是光着脚走路，他喜欢杀小动物，比如说把一条蚯蚓砍成几段。大建民最常说的一句话是：要是这条河里有鳄鱼就好了！为此阿三常常感到莫名其妙，阿三觉得大建民的脑子有时候有点问题，但又不得不佩服他的想象力。但是，当他们谈论到长风一小的那种气味时，大建民的回答却让阿三大吃一惊。大建民想都没想，转了下头，说：那是牛天镇的脚臭。
阿三没有想到大建民的回答竟然会这样现实。既然谁都没法证实牛天镇究竟有没有脚臭，那就只能理解为大建民对牛天镇有成见，说得再简单些，就是大建民不喜欢牛天镇。牛天镇凶，牛天镇总是板着脸，牛天镇有时候声嘶力竭地训话，牛天镇傍晚时在学校里幽灵一样地走动，牛天镇没有请大建民吃松鹤楼的松鼠桂鱼。阿三想了又想，暂时总结出了以上这些大建民不喜欢牛天镇的原因。
阿三去过几次学校围墙后面的那个动物园。有一次是和大建民一起去的。因为阿三丢了一只猫，那只小黄猫不知道怎么就跑丢了，阿三找，大建民也帮着找。找到最后，大建民一拍脑袋，大建民说它一定是跑到动物园里去了，它从人那里跑出来，它不想和人呆在一起，还能到哪里去呢，只能去动物园。阿三歪着头想想，觉得大建民讲得蛮有道理，就跟着去了动物园。
他们是从学校西墙那里出去的。操场那里的那堵墙是北墙，北墙很高，翻过了北墙，外面就是动物园了。但阿三说她肯定是翻不过去的，不要讲阿三，就连大建民也翻不过去。这样两人就决定从西墙那里走。从西墙的边门出去，外面是一条巷子，巷子快走到头的时候，前面出现了很浅的小池塘，池塘旁边有片毛竹林。动物园就在毛竹林的深处。站在毛竹林的这边就能听到一种鸟的叫声了。尖利的，像阿三铅笔盒里的刀片一样的。
快要走到那片池塘的时候，他们看到了那群游行的人。那时候街上经常能看到这种游行的人群。有时候人多些。有时候人少些。他们手臂上缠着红布，神情很激动。阿三听到里面还有人在唱歌，听不清在唱什么，但阿三觉得这人的声音很好听，比那些叫喊着的人要好听。即使唱的和说的是同一种内容，阿三也觉得唱的要比喊的好听些。
倒是大建民睁大眼睛盯着那群人。大建民说那只猫会不会被他们偷走了，或者就在他们里面。
阿三说，这是不可能的事情，阿三说那是一只非常胆小的猫，一向是怕人的，它从来都不和这么多人在一起。它总是胆怯害怕，见了生人就会逃走。阿三说要是猫也会哭的话，要是它见了这么多人闹哄哄地走来走去，早就要吓得哭出来了。
大建民想了想，抓了抓头皮，忽然说，其实还有一个人也会哭出来的。
阿三连忙问：是谁？
小周老师。
大建民说，大建民说这话的时候，样子还有些神秘兮兮的。
小周老师来后的头几个月总是下雨。下个不停，怎么也止不住。这种日子大建民常常就满脸沮丧，一点精神都提不起来，就像瘟掉了似的。唯一能够使他对下雨产生些好感的，是一种幻想。在大建民的幻想里，如果雨很大，西墙外面小池塘里的水就会满起来，水多了，或许有哪天就能在里面发现一条鳄鱼。鳄鱼张大了嘴巴，身上疙疙瘩瘩的，看上去很凶。大建民总是突发奇想，大建民总是神思恍惚，大建民总是希望生活里能够出现些稀奇古怪的事情。
而这样的人常常是有敏锐的观察力的。
有些事情就是大建民告诉阿三听的。
大建民说牛天镇最近总是怪怪的，要多怪就有多怪。牛天镇穿新衣服啦！你注意到了吗？大建民问。
阿三摇摇头。
大建民又说：牛天镇是很少穿新衣服的。他已经有很长很长时间没有穿新衣服了，但是前些天，他穿了一件藏青色的外套，不是暗藏青，蛮鲜亮的。里面还有件新衬衫──
说到这里，大建民颇为得意地往地上吐了口痰，大建民说：那件新衬衫的领子是藏在里面的，但还是能看见。别人看不见，我能看见。大建民说什么事情都逃不过他大建民的眼睛。
阿三倒是信了。阿三很认真地看了一眼大建民。点点头。
大建民还说了牛天镇散步的事。大建民说黄昏的时候牛天镇常在学校里散步。有时候在操场上。有时候在小树林里。大建民说他孤零零的，像个鬼魂。你看见过鬼魂吗？大建民突然朝着阿三举起两只手，做了个鬼脸。
牛天镇就是这样的，大建民说：像鬼魂一样的。说到这里，大建民突然使劲地往喉咙里咽了口唾沫，又接着往下讲：
但是那天，事情就奇怪了。那天下午他们革命委员会开会，好多老师都去了。牛天镇发言。牛天镇说我们要警惕阶级敌人的新动向；说毛主席教导我们的，百炼才能成钢呵！但牛天镇没说几句就停住了，突然没劲了似的。他说大家学习语录吧。大家就学习语录。牛天镇又说大家讨论讨论吧。大家就讨论讨论。然后就散了。散了以后牛天镇一个人在教室里，从这头走到那头，再走回来。有两个流鼻涕的小孩子走过去。隔壁班的班主任带着一长溜学生上街了。围墙外面一只狼在叫。没有其他的声音。没有其他的声音所以这些声音就明显了。牛天镇的一只手死死抓住自己的另一只手。他一直从教室窗户那里探头往外面看。又过了会儿，下雨了。不知道有谁在敲钟，不是学校里的钟，学校里的钟老早就没有人敲了，不知道是什么地方的钟，一下，两下，三下，敲了五下。停住了。有个人影从牛天镇的窗前走过，一闪眼就过去了。牛天镇却飞一样地追出去了。
你知道这个人是谁？
大建民到此嘎然而止，有点得意地看着阿三。
阿三想了想。她没有马上回答，但阿三觉得自己好像猜到了什么。因为就在刚才，她突然想起了那天中午，想起了那条松鼠桂鱼的事情。
整个雨季中，只有一件事情是真正让阿三和大建民感到兴奋的。
动物园新来了头豹子。
是头母豹。毛皮非常漂亮，漂亮得让大建民在豹笼前面欢蹦乱跳。大建民说他从来都没有看到过这样漂亮的豹子。在太阳下面都闪起光来啦。要流下油来啦。就像魔术师手里的金棒。大建民说这只豹子毛皮的颜色与花纹还让他想起了鳄鱼。
阿三嘟起嘴。阿三说随便怎么讲，豹子的毛皮与鳄鱼是完全不一样的，非但完全不一样，甚至没有一点相似的地方。但大建民理也不理阿三，大建民一看到那只豹子就迷上它了，他朝豹笼里面扔了一小根树枝，然后就两手撑住下巴，傻乎乎地盯着那只豹子看。
一看就看出了问题。大建民说这只豹子的肚子里有小豹子了。阿三来了兴致，说是吗是吗，也跑到豹笼前面看。果然是这样，豹子的肚子有些往下垂，还不明显，要细看才能看出来，但那个圆润的弧形已经存在了，肚子上的皮肤撑开来，显出了弹性与光泽。
阿三深吸一口气，说是呀是呀真有小豹子了，有小豹子了这多么好呵。但紧接着，阿三也发现了问题。阿三说这是一只忧伤的母豹，她有心思，不开心。大建民不相信，大建民撇撇嘴，说只有小姑娘才会这样想的，只有小姑娘才会想这种无聊的问题。大建民看了眼阿三，说：这都是因为你丢了那只小黄猫的缘故。但阿三还是坚持，阿三坚持说这是只忧伤的母豹，她还说男孩子是不懂这些的，是看不出来这些的。
从动物园回来后，阿三就去找小周老师，对她讲了豹子的事情。阿三没想到小周老师也很感兴趣。阿三原来是想问小周老师一些关于豹子的事情的，结果倒是小周老师问了她很多东西。阿三感到有点疑惑。但有一件事情阿三还是对小周老师说了，她说她和大建民都很喜欢那只新来的豹子，她说她看着那只豹子的眼睛，觉得那是只忧伤的母豹，但大建民不同意。
小周老师仔细地听了，还笑了笑，小周老师说：在书上，传说豹子在充足的睡眠后，会发出甜美的叫声，而身上弥漫着诱惑一切雌性雄性动物的芬芳，这种芬芳是各种花朵和蓓蕾的总和。
小周老师没有说豹子忧伤不忧伤的问题。
现在大建民每天都去动物园。大建民不说阿三也知道，他是去看那只豹子。有时候人要是喜欢上一样东西是没有道理的；大建民不相信那只豹子很忧伤也是没有道理的。但不管怎样，大建民现在变得快活起来了。他甚至再也不想鳄鱼之类的事情了。
大建民会把他在动物园里看到的事情告诉阿三。大建民说这两天他观察了豹子和老虎，有时候会忽然觉得它们很相像，简直就像是同一种动物。但走起路来就不一样了，“豹子的脚步就像树叶在地上擦过去，比老虎轻柔，也比老虎狡滑。”大建民还说他认识了那只母豹的饲养员，是个头发有些鬈的小伙子，姓潘，大家都叫他豹子小潘。
现在阿三除了能经常听到关于那只豹子的事情，还能不时知道豹子小潘的情况了。有一次大建民说他突然发现豹子小潘的眼睛很奇怪，大建民说他以前从来都没有见过这样的眼睛。它随时都会改变颜色。光线变化它也变化，心情变了，它也跟着改变。有时候，这双眼睛是灰色的，有时候灰黑，或者褐色，更多的时候则是夜幕一样的黑色。
阿三惊讶地张大了嘴巴，阿三说真有这样的事吗，那可真是一件怪事呀。阿三又说，今天小周老师上课时倒也讲了一件奇怪的事情，是一个聋子的事情。说有个女人，叫一个很怪的名字。就是这个女人，后来变聋了。她听不见，但能看人的嘴形分辨声音。她说：请你们要讲真话，只有讲真话，我才能看懂，否则我就无法分辨你们的声音。
阿三问大建民：真会有这样的事情吗，说真话就能看出来，说假话就看不出来？大建民摇头说他也不知道。大建民说有些大人讲的话他是搞不清楚的，他从来就搞不清楚这些，而且现在越来越搞不清楚了。大建民说他只知道一些最简单的事情，比如说牛天镇坏，小周老师好，而豹子小潘非常喜欢那只怀了小豹子的母豹，就像对自己的孩子一样。
阿三眨眨眼睛，说是吗，阿三又眨眨眼睛，说今天听小周老师讲这个故事的时候，她不知道怎么的就想起了那只走丢的小黄猫，那样胆小害怕的一只猫，见了生人就要逃走的，别人伸出一只手指碰碰她，就是一次伤害。
还没等阿三说完，大建民嘴里发出嗤的一声，大建民说，他看着豹子小潘眼睛的时候倒是也想起了一样东西，不过不是动物，是一个人。大建民说他突然就想起牛天镇来了。阿三连忙问他为什么，怎么会想起的。大建民抓抓头皮，说就是突然想起来了，但不知道怎么会想起来的。这让阿三感到很失望。
然而，有一天，大建民从动物园回来后告诉了阿三一件事情，大建民对阿三说：今天在动物园里，他看到小周老师和豹子小潘亲嘴了。
牛天镇今天又骂了人。骂得人浑身发抖，后来他自己也抖起来了。骂完人后牛天镇别转身去点火抽烟，火没有点着，牛天镇的手也在发抖。牛天镇啪的一下掐断手里的烟，扔在地上，就走出去了。牛天镇迎面遇上几个革命委员会的委员，牛天镇高声地叫了一句，乍听起来还是像骂人，仔细分辨，是句口号。大家愣了愣，跟着叫了一句，听上去也像是在骂人。
大建民他们几个偷偷地在下面说：牛天镇今天像个疯子。
又有人说：不，动物，隔壁动物园里的动物。
大家偷偷摸摸地说，说着说着大建民就乐了，啪地打了自己一个巴掌。快乐起来的大建民一把拖过阿三，悄悄地跟在牛天镇的后面。
牛天镇在学校里走了一圈，就出去了。牛天镇走的是大门。牛天镇从长风一小的大门出去，就上了大街了。
