人变得孤苦伶仃是因为他不论在自己的内心里或者在自身之外，都找不到可以依靠的东西。
——萨特
1913年，小萨特整整8岁了，早就到了上学的年龄了，是该找一个理想的学校让他接受正统教育并且融入同龄人之中了。
在此之前，萨特有过一次交友的冲动。那是在卢森堡公园，一群孩子在玩“抓坏人”的游戏。萨特多么想加入他们当中，哪怕是只装扮一个已经被杀死的坏人也好啊！可正玩得尽兴的孩子们连看都未看他一眼，萨特失望得差点儿掉下了眼泪。从此他不再尝试跟同龄人交友，自尊使他无法再忍受被漠视的屈辱。
而对萨特来说，较迟入学虽然有不利之处，但更多的是在严谨刻板的学校生活之外，获得了更多充裕的自由阅览书籍的时间，为他创造了非常优越的独立思考的条件。
但到了8岁了，夏尔和安娜决定：无论如何也不能再让小萨特继续留在学校的围墙之外受教育了，于是夏尔在慎重选择之下，决定让外孙上蒙泰涅中学。
一天早晨，安娜给萨特好好打扮了一下：细纹格子衬衫，外套一条灯芯绒蓝色背带裤。
轻声嘱咐：“保罗，到了学校，就是一名小学生了，当了学生之后，一切要听老师的。”
萨特兴奋而严肃地点了点头：“妈妈，你放心。”
吃过早点，夏尔带着外孙来到蒙泰涅中学，直接把萨特带到了校长办公室。在把萨特的种种优点吹嘘了一顿后，他作了这样的结论：“这孩子唯一的缺点在于，以他这样的年纪，智力发展得太早了些。”
校长将信将疑，他带着尊敬的口吻和夏尔商量：“那，就把您外孙先安排进八年级吧！”
法国的中小学教育是十二年一贯制，从幼儿园读完进入最低的十二年级，然后递升，最后升入一年级，再升入“结业班”，才有资格参加中学毕业会考而获取中学毕业文凭。
夏尔想了想，点头同意了。
当萨特被领到一间坐满了学生的教室时，他欣喜若狂，长期以来萨特总是一个人玩，现在他终于可以和那些同龄的孩子们来往了，而且有这么多！
但出乎夏尔预料的是，萨特上学不到两周，他就被校方召到学校去。原来，萨特连最基本的拼音都不会，第一次听写练习时，拼写错误百出，校长告诉夏尔：“实话实说，我不能容许您外孙继续留在八年级，最多只能进十年级预备班，待观察一段时间后，再决定分配他到哪个年级。”
夏尔向校长坚持说：“我外孙与普通儿童不同，自学阅读了大量课外读物，应给予特殊处理。”
但是校长坚决不同意。夏尔与校长吵了起来，最后，他生气地拉起萨特的胳膊，把他从蒙泰涅中学领回来，他和校长也从此不再有任何交往。
夏尔回来时一言不发，从皮包里抽出一张纸片扔在桌上。那张纸被墨水涂得乱七八糟，萨特一眼就认出来了，那正是他第一次听写练习课上交的作业。他不由得“咯咯”地笑出声来：“在作业中，我完全是靠自己发明的拼音法来听写的。”
夏尔勃然大怒，有生以来第一次用严厉的措辞训斥了萨特：“我看错了你！”直至吃晚饭时，他都余怒难消。
如果换了别的孩子，初入学校的这种失败也许会使其心灵受到极大震荡，而且这种创伤可能会影响他的一生。但萨特毫不放在心上，一直保持着没有感情冲突、没有心理负担的良好心态，一直满足于母亲的娇宠、外公的溺爱、周围人的重视，萨特幸运地与这种震荡和创伤无缘。
为了使萨特尽快地赶上同龄的正常小学生的文化水平，夏尔请来了一位家庭教师，这是巴黎市某校的教员，名叫李耶文。夏尔还特地为萨特买了一张专用的写字台，一个木板凳，每天，李耶文先生给萨特讲授课文。
这时，萨特端端正正地坐在板凳上，而李耶文先生则喜欢不停地绕着萨特的小书桌，边走边读课文。
时光荏苒，岁月如梭，转眼间到了1915年10月，萨特已经10岁零3个月了，再让他孤独地关在家里，怎么也说不过去了。夏尔已经渐渐地淡去了那次在蒙泰涅中学所受的“侮辱”，他自信地决定：“换所学校就是了。”
这次，夏尔为外孙选择了从勒哥夫街出发步行5分钟就可以到达的亨利四世公立中学。经过注册、入学考试，萨特被安排在六年级。
但入学后第一次作文，萨特又落在了最后一名。他的文章内容过于丰富却错误不断，并由于乱七八糟、不合规格而难以卒读。
夏尔听了校方的说明，他的两条眉毛又皱在了一起。
安娜担心地暗暗观察着父亲，担心他一怒之下又会把萨特从学校领回来。于是，她私下带着萨特来到班主任奥维利埃老师的住处。
奥维利埃是一位年轻的小伙子，身材高瘦，两眼凹陷，面带蜡色，让安娜着实吓了一跳。安娜稳了稳心神，开始为儿子游说，她从来没有说过这么多话，她竭力说服老师：萨特的实际水平远远超出他所上交的作业所显示的，他早已能够阅读，还写过许多小说等。
奥维利埃听得很入神，临走时，他答应对萨特进行“督促帮助”。后来，奥维利埃把萨特的座位调到了最前排，由于总感到老师的目光盯在自己身上，萨特觉得老师仅仅是在为他一个人而讲解，不由得心里暗暗得意：“他一定是喜欢我的！”
这种受重视、被喜欢的感觉产生了立竿见影的效果，萨特很快就成了一名相当优秀的学生。在第一学期末，老师给他写了如下的评语：“优秀的孩子，但过于轻率，最初的回答几乎从来都不是准确的，必须训练做进一步思考。”
但是，萨特非常用功，不到一年的时间，他就取得了非凡的进步，在学年终了时，老师给他的评语是：“全面优秀。”
到了五年级，萨特表现得更加才智出众，期末老师给他的评语是：“在法语方面是全班的尖子。从思想开放的角度来看，他已经是搞文学的材料，并表现出很强的记忆力。”
以往，每当看萨特的考试成绩单时，夏尔总不免要“嘀嘀咕咕”一番；但这次，他再也不说什么了。
两年过后，萨特很快习惯了学校那种民主式的教学，并自发地矫正了自己潜在的家庭教育中的病态优越感，凭着雄厚的基础和超凡的领悟力渐渐地在同学中脱颖而出。
萨特为了完成繁重的学习任务，再也抽不出更多的时间像以前那样“疯狂”地写作了，把主要精力放在了逻辑分析、听写、算术等各门功课上。
现在，萨特的小脑袋瓜里已经装满了乘法表、地图册、历史知识、外语单词……而从前那些骑士的足迹、孤女的踪影都已无处可寻，写作似乎已经成为一个被渐渐遗去的使命。
然而，在萨特内心深处，一切都未改变。
有了入学前在卢森堡公园的那次失败的“交友”经历，当萨特踏入课堂的第一天就受到同学们欢迎时，这样一件极其自然、平常的事却让他受宠若惊。
萨特打开了心扉，很快，他就与同学们融为了一体，他们一起放声大笑、喊口号、说俏皮话。放学后，他们在伟人旅馆和让·雅克·卢梭的塑像中间的空地上打球，做各种各样的游戏。萨特生平第一次体会到集体的概念。
暑假来得真快，同学们依依不舍地相互道别。萨特最舍不得的是一个叫子斯·贝尔科的同学，他们已经成了最知心的好朋友。贝尔科是个长得很帅的孩子，体形纤弱，长长的黑头发梳成贞德式的发型，令萨特百看不厌。
但最让萨特着迷的，是贝尔科在课堂上回答老师提问时的风度。每次上课，他从不举手，但如果老师问到他，正确的答案就从他口中缓缓吐出，既不会稍有迟钝，也从不得意忘形。这种谦逊和天才让萨特大为惊异，简直佩服得五体投地。
贝尔科性格内向，不喜欢跟同学们来往，但却最能跟萨特聊得来。每当下课铃响了，他俩便飞快地跑到室内操场的一角，躲开嘈杂的人群，进行只有他们两个人的对话。同学们只看到他们很神秘又很兴奋的样子，却无人上前打扰，因为众所周知他俩是班上最博览群书的人。
萨特和贝尔科谈话的内容主要是文学。他们相互交替着列举各自读过或了解过的作品。他俩痴迷于这种交谈，以致有时两个小家伙都没有听到上课的铃声。
一天，贝尔科用一种奇怪的目光注视着萨特，几次欲言又止。性急的萨特连忙追问原因：“子斯，我们之间还有什么隐瞒的吗？”
贝尔科平日苍白的脸憋得通红。
在萨特再三追问之下，贝尔科才低声道出了他心中的秘密：“我想……我想写作。”
萨特听了，真有如振聋发聩，不由冲口而出：“我也想写作！”
两个少年的4只手紧紧地握在一起，两颗心在文静、纤弱的外表下狂跳不已。
可是，第二天，贝尔科没有来上学；第三天，第四天……贝尔科再也没有来过学校，萨特惘然若失。他四处打听好朋友的下落，一个声音击中了他：“贝尔科得了肺结核，他快死了！”
那年年末，贝尔科死了。他的同学们跟在送葬人群的后面，哭泣着。萨特的眼泪从心底里流出来：他刚刚找到一个志同道合的知己，老天却马上把他夺走了。
萨特还看到了最残酷的一面，自己只是失去了一个朋友，而贝尔科的母亲却失去了一切，那位死了丈夫的裁缝，她省吃俭用地供儿子上学，她的一切希望都寄放在贝尔科身上。
“那么她未来将怎样生活呢？”想到这一点，一种恐惧感袭上了萨特的心头，使走在队伍中的他禁不住瑟瑟发抖。
贝尔科的死使萨特陷入了沉思，这是平生第一次让他感到：生活不仅仅是温柔和亲吻，它还有贫穷、疾病、不合理……
直至有一天，当萨特第一次看到新来的同学保罗伊夫·尼让的时候，简直不敢相信自己的眼睛：也是戴一副金属框架眼镜，也是略带鹰钩的鼻子，也是一副怕冷的纤弱模样——贝尔科回来了！
萨特又惊又喜，立刻无心听课了。下了课，他迫不及待地主动与尼让打招呼，很快，他们便熟起来。
尼让与萨特同岁，出生于法国中部卢瓦河流域的安德尔——卢瓦省的省会图尔市。尼让的父亲是一位工程师。
尼让没有贝尔科那种天才，尤其缺乏那种含蓄、优雅的风度。当他被激怒的时候，他并不与人争得面红耳赤，但却无法保持贝尔科那种处变不惊的气度。他所说出的也不全是真理，他甚至是班上唯一以讥讽的口吻谈论父母的人。
当然，尼让也有着类似贝尔科的许多优点，而且有萨特最看重的东西——他也读了很多书，他的未来理想也是当作家。
萨特由衷地喜欢上了尼让。
萨特和尼让常常在一起海阔天空地谈话，而他们两人争论时的情景最是滑稽。萨特从3岁起就患上了右眼角膜翳，继而引起斜视。恰巧尼让也患有斜视，两个斜白眼在一起，唇枪舌剑、口若悬河，自然是要引人侧目的。
萨特调皮地说道：“不同的是，我朝外白，他朝里白，看起来更逗。”
