登陆注册
34641900000027

第27章 附录

我是在书堆中开始我的生活的,就像毫无疑问地也要在书堆中结束我的生命一样。

——萨特

经典故事

哲学敌不过牙痛

1945年,他的继父故世后,萨特在波拿巴路安顿下来。母亲安娜照顾他生活起居,保证他的舒适安静。他们组成一对又温柔又滑稽的母与子。对她来说,萨特不是天才,而是他的保罗。他们两人都很懂音乐,弹钢琴。

萨特住在母亲安娜家,但是在餐馆用餐,在咖啡馆写作与接待朋友,经常出门旅行,时间用在学生、讨论和工作方面。

萨特夜里写作,每到晚上,母亲安娜把一壶热茶放在他的办公桌边。还有一只取暖炉。有一天早晨,母亲安娜发现萨特非常激动,在办公室里走来走去,一只手放在腮帮上。于是,母亲安娜关切地问:“你怎么了?萨特。”

萨特难受地回答:“妈妈,我是个浑球,我40出头了,成了个浑球,这太可怕了。我一个夜里没有写出一行,你没有给我留茶。”

“你的茶跟平时一样在那边,你没有看到吗?”

“那是我浑球到家了,我没写东西,又看不见茶。”

萨特的手始终放在腮帮上,肿得有两个腮帮那么大。

母亲安娜大叫:“你发炎了!看着我,看着……”

萨特抽回手,照镜子,细瞧自己的肿腮帮,终于承认是痛而不是未老先衰,使他无法工作。

母亲安娜立刻给牙医打电话,牙医立即给他诊疗。牙拔掉,脓包破裂,痛也减轻了,萨特这才发现了他直至那时还不知道的新人类:牙医。

萨特有一次对索尔贝太太说:“他们非常有效,您知道。您应该让他们检查您的牙齿,索尔贝太太,这是个明智的预防,这些牙医都很有能耐。”

索尔贝太太说:“先生,我就是这样做的。一年我去做两次检查。”

萨特惊呆了:“真的吗?”

从此萨特对谁都说:“牙医是很棒的人,您应该去找他们诊断。”

错穿了大衣

《现代》杂志社星期日会议并不总是谈哲学与文学,有时也谈些较为轻松的事,如波伏娃向大家说的一件大衣的故事。她和萨特从一家餐厅出来,漫步下坡走到圣日耳曼大道,一直在对话,这时她发觉萨特不停地举手臂。

“您在干吗,萨特?您为什么不停地举手臂?”

“我不知道,我的衣袖有点儿碍事。”

她检查了他的大衣。“萨特,您的大衣拖在地上,袖子也长了许多,您的手也伸不出来了!”

原来,是萨特在衣帽间里取错了大衣,两人走回头路去把它换了过来。

当砝码用的哲学巨著

1943年萨特的哲学巨著《存在与虚无》在法国出版。该书思想新颖,哲理深奥,是一本不可多得的好书,但萨特的写作叙述十分晦涩艰深,读起来很费神。出版之初,销量不佳。

但一段时间后,销量突然猛增,供不应求。出版商感到十分惊奇,便到书店调查了解,发现了一个令人奇怪的现象,买这本书的人不是学者文人,而是家庭妇女。进一步了解才知道,原来此书畅销的秘密不在于书的内容,而在于书的重量。

当时,巴黎在德军的占领之下,由于连年的战争,德国物资奇缺,连老百姓家中秤上的砝码也被收罗去了。后来有人发现萨特的著作的重量正好是1000克,是一个标准的砝码。消息一传开,妇女们便纷纷跑到书店买这本书作为砝码用。

弃绝来自官方的荣誉

诺贝尔文学奖一直被批评以西方文本为主。而在西方,也有人拒绝诺贝尔文学奖,萨特就是其中一位。

1961年,由于经济拮据的缘故,萨特执笔重写搁置多年的自传,并将其重新命名为《字句》。该书在1963年发表于《现代》一刊上,次年出版单行本。

萨特此作一经面世,引发评论界热议。同年,瑞典皇家文学院把1964年度诺贝尔文学奖授予萨特,授奖理由是:他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品已对我们时代产生了深远影响。

在丰厚奖金面前,经济拮据的萨特致信诺贝尔文学奖评委会,请对方取消这项决定,否则他会拒绝领取。但瑞典皇家文学院并没有因为获奖者本人的意愿而改变决定,最终仍把文学奖授予萨特。

10月22日,萨特委托瑞典出版商的代表在斯德哥尔摩宣读自己的公开声明,声明中以保有知识分子的独立性为由,再度拒绝领取该奖。他说:“我不接受一切官方给予的荣誉,当我创作我的作品时,我已经得到了足够的奖赏,诺贝尔奖并不能对它增加什么,相反的,它反而把我往下压,它对那些找寻被人承认的业余作家来讲也许是好的。”

萨特一向弃绝来自官方的荣誉,无论是战后法国当局授予他的荣誉勋位勋章,还是来自瑞典的诺贝尔文学奖。在他看来,一个知识分子在政治、社会和文学方面的地位,仅仅来自他个人的学养成就,而非这些世俗名声。在面对读者时,这些荣誉会让一个作家的真正价值受到遮蔽。用他的话来说,签名落款为“萨特”,是一回事;签名落款为“诺贝尔奖获得者萨特”,却是另一回事。

同类推荐
  • 轮椅总统——罗斯福

    轮椅总统——罗斯福

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 愿将一生献中国:戴德生晚清纪事

    愿将一生献中国:戴德生晚清纪事

    一百五十多年前有一位英国的年轻人——戴德生(1832—1905),心中怀着对中国人民的深深关切和挂念。他训练自己过简朴的生活,以便有朝一日能够来到中国,帮助这里的人们。历经艰难后,他终于踏上了这块土地。在这里他努力工作,以最善良的方式来对待周围的人,哪怕是那些敌对他的人;他入乡随俗、筹备并建立中国内地会。他一生在这里劳苦,最后死在中国,葬在中国。本书通过二十多个小故事,以生动活泼的语言带你去认识这位将自己一生献给中国的朋友,重温百年前的历史。
  • 曾国藩发迹史上

    曾国藩发迹史上

    曾国藩仕途初期,九年内连升十级的谋略与细节;由于这段史料一部分毁于战火,一部分被史书刻意回避,百余年来,一直讳莫如深。本书作者耗费21年心血,搜阅近千万字珍稀资料,第一次全面揭开曾国藩初入官场前12年,将仕途上升期曾国藩独有的“光屁股精神”阐述得淋漓尽致……
  • 共和先锋卢性正

    共和先锋卢性正

    本书在民间调查及权威史志记载等资料的基础上,艺术地加工描述了辛亥革命志士卢性正为推翻满清帝制、追求民主共和而战斗一生的传奇经历。不同于辛亥间其他耀眼的革命领袖,书中的主人公卢性正,就像当时千万国民一样,被时代大变局裹挟而进历史洪流,成了历史演变的主要力量,但浪花过后,却是一片宁静,又被历史所遗忘。其命运的偶然与必然经历过程,使读者看后过目难忘,发人深省。
  • 愤怒的公牛也会笑——罗伯特·德尼罗传

    愤怒的公牛也会笑——罗伯特·德尼罗传

    罗伯特·德尼罗(1943-)是20世纪最伟大的电影演员之一,他所塑造的一系列银幕形象不仅成为世界电影史的不朽经典,也让更多的人喜爱并迷恋上了电影。秉承方法派体系的德尼罗独创了“获得授权”的表演理论,以改头换面的方式挑战不同的角色,其间缔造了一个又一个传奇故事,使他当之无愧地得到同行的尊敬和钦佩。
热门推荐
  • 不知年少欢喜

    不知年少欢喜

    我希望你能逆境生长,向阳而生。“我不想成为恶人。”这是余晖最后对舒芮说的一句话。他想成为一个善良,阳光,对生活有希望的人,他不想走进黑暗,可黑暗却总是跟着他。舒芮不知道什么是喜欢,不知道什么是爱。她以为她对余晖的感情,是亲情,是友情,唯独不可能是爱情。可是,在离别的时刻,才发现。余晖一直觉得舒芮就是他生命中最重要的人,大于他的生命,重于灵魂。舒芮,你知道吗,在我灵魂弥留之际,想的,依然是你。段晨第一眼看见舒芮就觉得这小女孩真可爱,直到后面的再一次相遇,却发现她身边早就有了一个陪伴她很多年的人,他知道或许以后那里都不可能再有他的位置了。直到多年以后再次遇见苏月,他才发现原来也有人等了他很多年。苏月是典型的文静美女,从小就受人追捧,从小就享受这种追捧的她遇见了段晨,才发现原来别人的追捧都不及他的一个眼神,一句话,甚至是一个动作。【书中每个人都有自己特定的cp,不存在抢别人cp的现象。】
  • 快穿女主女配家的坏坏反派

    快穿女主女配家的坏坏反派

    顾柚年芳18,鬼屋探险时勿入异时空。需要协同闺蜜傅晓晓完成多个任务方可重新获得自由身。没有办法,为了自由顾柚傅晓晓开始拼命。顾柚:“我中毒了,快解药。”仙统渣渣:“宿主需扣去100点现实币方可解毒。”顾柚躺尸:“算了,还是等我自生自灭吧。”……仙统渣渣:“宿主时空超市有打折面包。”傅晓晓:“哦,多少钱。”仙统渣渣:“10个现实币”傅晓晓卖萌:“那你还是继续吃空气吧。”仙统渣渣:“……”仙统渣渣:总有两个抠门到死,想至统子于死地的宿主怎么破?女主女配都有自己的官方cp注意两人都有官配cp都为1V1有宠有虐两人都有官配cp都为1V1有宠有虐两人都有官配cp都为1V1有宠有虐重要说三遍
  • 落梦沉欢

    落梦沉欢

    21世纪的凡人苏意欢一朝魂穿成天启国相府襁褓中的婴儿,作为相府庶女,日常生活免不了与那几个心思歹毒的姐妹斗智斗勇。还未等苏意欢规划好将来,却被当做棋子赐婚,阴差阳错的成为了九王沈长宁的王妃。是缘?是劫?传言中冷冰冰的九王,眼里总是藏着冷漠与疏离,他的身上,似乎有很多秘密……既来之则安之,既然上天安排我来到这个陌生的世界,那我苏意欢定要不枉此生!
  • 凤翔凰舞

    凤翔凰舞

    家族兴荣本与她无关,一朝觉醒,她成了家族振兴的关键。啊呀,哥哥的态度怎么好奇怪?咦咦,这个腹黑的家伙太自来熟了吧?哦哟,这个妖孽男要干什么?噢——这就是所谓的百鸟朝凤,百凤求凰吗?
  • 大小姐倾绝天下

    大小姐倾绝天下

    传说中的废柴千代攸希,一去懦弱平凡身姿,神兽魔兽收之,炼丹习武惊之,成为奇喑大陆人人敬畏的魔女天才,战神王子?是她准夫君!夜雪宫?是她与他一手建立!绝煞门、噬血宫、乃至葬心教?又能奈她如何?人人敬畏的战神三王子,冷酷无情,腹黑狡诈,独对她宠爱倍加,江湖中神出鬼没的毒手阎王、神偷靖蝶、冷酷无情的杀手门主,是她最真挚的伙伴!跟我斗,你们有资本吗?命运的轮盘已经转动,血人,兽人以及那末远之地的丧尸相继出现,他们能否hold住?千年前,古人大战隐藏了什么?当一切尘埃落定,他们又该何去何从?【完结书《傲世凰妃:废柴王爷太腹黑》《妖尊天下:绝色九小姐》】
  • 阵法祖先寻夫记

    阵法祖先寻夫记

    小南睁开眼睛后,世界变了个样,在得知自己就是两千年前的阵法祖师爷,她心里一阵嘚瑟,原来以前的她这么牛逼。“吃喝坑蒙拐骗偷他哪样不擅长的?”小南听到这话表示很震惊,吃喝就算了,可后面的是什么鬼,这真的是在说她吗?还有,她是个女的啊!……简单的一句“别怕,我在。”让得她心里认定了他。前世无法与你一起,今生定当碧落黄泉永不分离。
  • 梦幻法兰西

    梦幻法兰西

    《我来过,我看见,我征服》在这个梦开始的地方!!让我们一起鉴证!!!友情的珍贵,爱情的无悔!竞技的残酷,荣誉的迷醉!精彩内容,一切尽在梦幻法兰西......新书求推荐!!!收藏!!!打赏!!!支持!!!
  • 水经注

    水经注

    《水经注》是南北朝时期北魏郦道元的著作。从书名来看,此书是另一种叫做《水经》的书作《注》。事情的确如此,三国时期的一位已经不知名的作者写了一本名叫《水经》的书,内容非常简略,全书仅1万多字,每一条写在此书上的河流,都是公式化的:发源、简单的流程、入海,或在何处汇入另一条大河。
  • 忘川水要饮一杯吗

    忘川水要饮一杯吗

    人生是无限轮回,两个人相遇相爱,爱的再深过了忘川也就忘了……天条律令不可违,我偏要逆天改命……你忘了我吗???你可千万不要忘了我啊……
  • 第一宠婚:穆少的影后娇妻

    第一宠婚:穆少的影后娇妻

    她与他的第一次,很不光彩。N年后——她在娱乐圈半红不黑,他捧!她性冷淡,他治!她要跑路,他就折断她的翅膀!当一场阴谋从天而降带走她的骨肉至亲,当她与他决裂后笑靥如花成了另一男人的妻,当爱已殊途难归······她才发现那个人早就深深刻进了她的五脏六腑,刻进了她的每一次呼吸。--情节虚构,请勿模仿