秋天的风，像一个小仙女，她走到菊花旁，轻轻吹一口气，菊花就开了。这个孩子被自己的想象激动着，脸上洇着兴奋的红晕。
我简直感动了。可不是，秋天的风，多像一个小仙女啊！她走到田野边，轻轻吹一口气，满田的稻子就黄了。她走到果园边，轻轻吹一口气，满树的果实就熟了，橙黄橘绿。还有小红灯笼似的柿子。还有青中带红的大枣，和胖娃娃一样的石榴。她走到旷野边，轻轻吹一口气，一地的草便都睡去了，做着柔软的金黄的梦。小野花们还在开着，星星点点，红的、白的、紫的，朵朵灿烂。在秋风里，在越来越高远澄清的天空下。
孩子有本心。即便是肃杀的秋风，他们也给它镶上童话的金边，从中窥见生命的可亲和可爱。
寂寞的马戏
人人都投以最饱满的热情，乐，是单纯的乐、朴素的乐、全心全意的乐。
马戏团来我们村子里表演，绝对是盛事一桩。
那些年，吾村除了偶尔的露天电影做会时的唱道情、过年时的群众演出，就数马戏团最让我们期盼了。娱乐也就这么多，却一个顶一个热闹有趣。人人都投以最饱满的热情，乐，是单纯的乐、朴素的乐、全心全意的乐。不见华丽铺张，却自有它的喜悦安康。
马戏团很快在村部晒场上安营扎寨，搭了帐篷住，几十口人住在一起。说是马戏团，马其实并不多，也就一匹两匹的，拴在帐篷外。有孩子拔了一把青草去喂它们，它们爱搭理不搭理的，骄傲得很。帐篷外面，牵上了长长的晾衣绳，挂了一绳的花花绿绿。风一吹，那些花花绿绿都飘拂起来，让那一个世界看上去，仿佛是顺水漂来的仙岛。
马戏团在吾村一逗留就是四五天，天天下午有演出。周围村子的人，也都赶过来看。学校也组织学生包场。午后，路上络绎不绝的，全是人。喧喧嚷嚷着，五颜六色着，兴兴的，都是活着的趣味。
马戏团里，总有几个耍杂技的女孩，她们穿水绿的衫，水粉的裤子。或者，水粉的衫，水绿的裤子。她们跟我的年纪相差无几，脸上打着胭脂水粉，面容姣好。她们在钢丝上腾挪扭转，把身体盛放成花朵。如水中浮莲。又似牡丹朝阳，一朵两朵三朵地开。头顶是清风明朗的天，真正叫人欢喜。
众人拼命鼓掌，拍得手都红了。有人感叹着，这些小丫头真是不简单。我奶奶怜惜她们，说：“这些伢儿呀，怕是骨头都练软了。”
我那时会翻筋斗，会倒立，小胳膊小腿也灵活得很。我能从我们村部晒场，一路翻着筋斗翻到家门口。看着她们，我动了小心思，我也要把骨头练软。我也要穿水粉的衫、水粉的裤，像花朵一样在钢丝上盛放。
可是，我不知道怎么样才能进马戏团。
我为这事苦恼。
我缠磨着我爸，打听马戏团的事。我爸说：“这些都是穷人家的孩子，家里养不活了，从小被送进马戏团去。这些孩子，早上天不亮就要起来练功，练不好要挨师傅的打。台上十分钟，台下十年功的，他们不知吃了多少鞭子的。”
我仍坚持着，我要去马戏团。
大人们都取笑我，说我是入了魔了，没人拿我的话当真。
我独自跑过去找马戏团的人。
是曲终人尽散，晒场上残留着一地的瓜子壳子。马戏团的人在收拾道具，帐篷门口的大锅里，熬着一大锅稀饭。里面有女孩子突然掀帘出来，挂一脸泪痕。后面有声音在追着骂：“叫你顶缸，你练多长时间了，怎么还学不会！跟头笨猪似的，你今天晚上觉不要睡了，什么时候把缸顶起来，什么时候睡觉！”
那女孩子看我一眼，转到帐篷后面去了。
一瘦瘦的男人，跟着走出来，长得尖嘴猴腮的，一脸的怒气冲冲，与台上的轻舞飞扬，有着极大的不同。我被吓住，只呆呆站着，一句话也说不出，一句话也不敢问。
有人在叫：“开饭啦！”一把大勺子在锅里搅。里面的人陆续出来了，一人手里拿一只瓷钵子，排着队，等着打稀饭。
女孩子都卸了妆，顶着一张黄瘦的小脸，漠然着。那些艳丽娇柔呢，那些水粉青嫩呢，都去了哪里了？我失望极了，扭头就跑，跑得上气不接下气。
我再不曾提过要进马戏团的事。后来的马戏，我亦很少看了。
你再捉一只蜻蜓给我，好吗？
他们还像从前一样，是三个人，亲密无间。但分明又不是了，他们都长大了。
陆小卫第一次给方可可捉蜻蜓的时候，穿淡蓝的小汗衫，吸着鼻子，鼻翼上缀满细密的小汗珠。他手举一只绿蜻蜓，半曲着腰，对因摔了一跤而坐在地上大哭的方可可，一遍一遍哄着，“可可，我捉了只蜻蜓给你玩，你不要哭了，好吗？”那一年，陆小卫8岁，方可可6岁。
6岁的蓝心，站在陆小卫的身旁。蓝心吮着小拇指，眼巴巴盯着陆小卫手上的绿蜻蜓。她很想要，但陆小卫不会给她。陆小卫说她长得丑，有时跟她生起气来，就骂她“狼外婆”。狼外婆长得很丑么？方可可不知道。方可可只知道每次陆小卫骂蓝心狼外婆时，蓝心都会大哭着跑回家。不一会儿，蓝心的妈妈，那个跛着一只脚的刘阿姨，就会一手牵着蓝心，一手托着一碟瓜子或是糖果，出来寻他们。刘阿姨不会骂他们欺负蓝心，只是好脾气地抚着陆小卫的头，给他们瓜子或糖果吃，而后关照，“小卫，你大些，是可可和蓝心的哥哥哦，要带着两个妹妹好好玩，不要吵架。”陆小卫这时，会很不好意思地低下头去，用脚使劲踢一颗石子。
刘阿姨走后，蓝心慢慢蹭到陆小卫身边，跟温顺的小猫似的。陆小卫不看她，她就伸了小手小心翼翼去拉陆小卫的衣襟，另一只小手里，一准攥着一颗包装漂亮的水果糖。那糖纸是湖蓝色的，还有一圈白镶边。是她特地省下来的。“给你。”她把水果糖递到陆小卫跟前，带着乞求的神色。陆小卫起初还装模作样嘟着嘴，但不一会儿，就撑不住糖的诱惑了，把糖接过来，说：“好啦，我们一起玩啦。”蓝心便开心地笑了，一脸的山花烂漫。
陆小卫转身会和方可可分了糖吃，一人一半。湖蓝的糖纸，被两双小手递来递去。他们透过它的背面望太阳，太阳是蓝的。望飞鸟，飞鸟也是蓝的。方可可用它望陆小卫的脸，陆小卫的脸竟也是蓝的。他们快乐地惊叫。整个世界，都是蓝蓝的，一片波光潋滟。
多年之后，方可可忽然想起，那湖蓝的糖纸，像极了陆小卫给她捉的第一只蜻蜓的翅膀。她后来不哭了，她从地上爬起来，接过陆小卫给她捉的蜻蜓。她用手指头拨它鼓鼓的小眼睛，叫它唱歌。陆小卫笑了，蓝心笑了，她也笑了。
那一年，方可可、陆小卫、蓝心，一起住在一个大院里。他们青梅竹马，亲密无间。
上小学三年级的时候，方可可的家要搬到另一座小城去，那是她父亲工作的城。
那个时候，方可可和蓝心同班，好得像一对姐妹花。而陆小卫，已上小学五年级了，常常很了不起似的在她们面前背杜甫的诗词，翻来覆去只两句：感时花溅泪，恨别鸟惊心。
他有时还会和蓝心吵，吵急了还会骂蓝心狼外婆。蓝心不再哭，只是恨恨地咬着牙，瞪着眼看着陆小卫。
陆小卫却从不跟方可可吵，他还是一有好东西就想到方可可，甚至他最喜欢的一把卷笔刀，也送给了方可可。
方可可三年级学期结束时，父亲那边的房子已收拾好了，他们家真的就搬迁了。临走那天，大院里的人，都过来送行。女人们拉着方可可母亲的手，说着一些恋恋不舍的话。说着说着，就脆弱地抹起眼泪。
方可可也很难过，背着自己的小书包，跟蓝心话别。而眼睛却在人群里张望着，她在找陆小卫，而他，一直一直没有出现。
蓝心送方可可一根红丝带，要她在想她的时候，就把红丝带扎在头发上。方可可点点头答应了，回送蓝心一把卷笔刀，是陆小卫送她的。蓝心很喜欢这把小卷笔刀，她曾跟方可可说过，她最喜欢小白兔了。陆小卫送方可可的卷笔刀，造型恰恰是一只可爱的小白兔。
陆小卫这时不知打哪儿冒出来，拉起方可可的手就跑，一边跑一边回头冲方可可的母亲说：“阿姨，可可跟我去一会儿就回来。”
他们一路狂奔，冲出大院，冲出小巷，就冲到了他们惯常玩耍的小河边。那里终年河水潺潺，树木葱郁。陆小卫让方可可闭起眼睛等两分钟。待她张开眼时，她看到他的手里，正举着一只绿蜻蜓。
“可可，给你，我会想你的。”说完，陆小卫转身飞跑掉了。留下方可可，望着手上的绿蜻蜓，怔怔。
方可可在新的家，很怀念原来的大院。怀念得没有办法的时候，她就给蓝心写信，在信末，她会装着轻描淡写地问一句：陆小卫怎么样了？
蓝心的信，回得总是非常及时。她在信中，会事无巨细地把陆小卫的情况通报一番。譬如他在全校大会上受到表扬。他数学竞赛又得了一等奖。他打球时扭伤了一条胳膊。他不再骂她狼外婆，而是叫她蓝心。
方可可对着满页的纸，想着陆小卫的样子。窗外偶有蜻蜓飞过，它不是陆小卫为她捉的那只，她知道。
在小学六年级的那年暑假，方可可跑回去一次。蓝心还在那个大院住着，陆小卫却不在了，他随他的家人搬到另一个小区去了。
蓝心长成漂亮的大姑娘，脑后扎着高高的马尾巴。方可可和蓝心站在街角拐弯处吃冰淇淋，谈陆小卫。蓝心说：“他现在上初中了，个子很高了。”
冰淇淋吃掉后，蓝心去打了一个电话，陆小卫就来了，样子很高很瘦。他们还像从前一样，是三个人，亲密无间。但分明又不是了，他们都长大了。
他们坐在从前的小河边，除了笑，就是沉默。
陆小卫后来打破沉默，说：“可可，我给你捉只蜻蜓吧。”蓝心立即热烈响应，拍着手说：“好啊好啊，也给我捉一只吧。”
陆小卫就笑了，伸手拍一下蓝心的头说：“你捣什么乱？”那举止，竟是亲昵的，而与方可可，却是生疏的。方可可觉得心头一暗，太阳隐到了云端里。
一会儿，陆小卫就捉到了一只蜻蜓，红色的，有着透明的翅膀。他把蜻蜓小心地放到方可可的手上，蜻蜓的翅膀颤了颤，陆小卫的手，也颤了颤。方可可抬眼看他，他穿红色T恤，已是翩翩一少年。
蓝心一直追随着陆小卫的脚步走。
陆小卫高中，蓝心初中。陆小卫在北方上大学，蓝心努力两年，也考上陆小卫所在的那所大学。
方可可却在南方的一所大学里，寂寂。她与他们的距离，相隔了万水千山。
元旦的时候，陆小卫寄给方可可明信片，是他亲手制作的，上面粘着蜻蜓标本。他的话不多，只简洁的几个字：“可可，节日好。”
方可可不给他回寄，只托蓝心谢他。
方可可跟蓝心一直通信，也通电话。她们天南地北瞎聊一通，然后就聊陆小卫。蓝心说，他是学校的风云人物，是学生会主席，后面迷倒一帮小女生。
方可可笑得岔气，一边就在纸上写：陆小卫，陆小卫……
陆小卫在他毕业的那年夏天，突然跑到方可可的学校来看方可可。他玉树临风地站在方可可面前，方可可忍不住心跳了又跳。
方可可带他去他们学校食堂吃蚂蚁上树，还有藕粉圆子。他大口大口吃，说，再也没有吃过比这更好吃的东西了。
方可可知道，他多少有些伪装。他还像小时候那样，总是尽可能地让她高兴。
有疼痛穿心而过。但表面上，方可可却不动声色。
饭后，他们一起散步，沿着校门外的路走。走累了，他们就一起坐到路边的石阶上。
陆小卫突然问她：“可可，你收到我的信了么，我托蓝心寄给你的信？那几天，我正在忙着写毕业论文，没时间跑邮局，而快件必须到邮局才能寄出，所以我托蓝心了。”
“快件？”方可可愣一愣，随即明白了，她含糊着说：“早收到啦。”
陆小卫看看她，缓缓掉过头去，艰难地笑，“那么，蓝心说的都是真的了，你已经，有男朋友了？”
方可可大着声笑，说：“是啊是啊。”
夕阳西沉，一点一点地，落在心底。有鸽从高空飞过。这个城市没有蜻蜓，却有鸽。它们成群成群地从城市上空飞过，银色的翅膀上，驮着碎碎的夕阳，红色的忧伤。
他们不再说话，沉默地望着路对面。对面的路边，并排长着三棵紫薇树，花开得正好，一树的灿烂。红的，紫的，细密的花，纷纷扬扬。
“像不像你、我，还有蓝心？”方可可指着紫薇树，故作轻松地问陆小卫。
陆小卫只是若有似无地“哦”了声。刹那之间，他们变成陌生。
陆小卫走后的第二天，方可可收到蓝心的信，蓝心在信上说：“对不起了可可，我爱陆小卫，从小就爱。而从小，你就什么都比我强，你聪明，长得漂亮，你父母有本事。而我妈妈，却是个残疾人……”
我知道的，蓝心。方可可在心里面轻轻说。她伸手捂住眼睛，不让眼泪掉下来。
不久，陆小卫给方可可寄来最后一张他亲手制作的明信片，明信片上，照例粘着一只蜻蜓标本。薄薄的翅，透明的忧伤。他的话依然不多，只寥寥几个字。他说：“可可，我和蓝心恋爱了。”
方可可回：“祝福你们。”
再不联系。
再相见，已是几年之后，在陆小卫和蓝心的婚礼上。方可可喝醉了，一点也不记得当时的情形了，印象中，都是蓝心一团甜美如花的笑，雾似的缥缈。
事后，方可可听朋友说，那天，她大醉，醉酒后一直说着一句话：“你再捉一只蜻蜓给我，好吗？”
朋友笑她，“瞧你醉的，像个小孩子，还要什么蜻蜓。”
后来，朋友又说，那一天，同醉的，还有新郎官。他喝着喝着，就流泪了，嘴里面也嘟囔着什么蜻蜓蜻蜓的，没有人听得懂。
