也终于等到弟弟妹妹们长大，女人这才卸下肩上的担子。这时候，女人也到了谈婚论嫁的年龄。她收拾一番，把自己嫁了。所嫁之人也不富裕，常年在外打工，她守着家，操持着家务和农活。曾经放风筝的愿望，就这样，被丢进了岁月的深深处。
不久，女儿出生了，女人的全部心思，放到了女儿身上。转眼间，又是三月天，女儿会跑会跳了，男人给女儿买回一只蝴蝶大风筝，丝绢做的呢，花花绿绿的。女人盯着风筝看，看着看着，眼光就潮湿了。多漂亮的风筝啊，女人伸出手来，把风筝摸了又摸。
男人根本没留意女人的眼光，男人说，我陪孩子去放风筝，你把我包里的脏衣服洗一下。男人带回的脏衣服有一大包，搁在水池边。女人抚风筝的手，就缩了回去。女人答应一声，转身拿了澡盆，泡上脏衣服。
女人蹲在水池边，心不在焉地洗着男人的衣服。肥皂的泡沫，浸到她的眼睛里，女人抬手抹了抹，眼泪就跟着下来了。女人觉得委屈，却又不知道委屈什么。她抬头，看见女儿在田埂边拍手跳，看见男人手里的“花蝴蝶”，飞上天了，越飞越高，越飞越高。女人就又笑起来，只要女儿快乐，就好。
女儿大了，外出读书，后留在城里，有了自己的天地。男人也不用再外出打工了，他回到家里，陪女人种地，养些鸡鸭鹅的。家里虽仍不富裕，但吃穿不愁了。女人突然松懈下来，在大把的时间里发呆，曾经以为湮灭掉的愿望，开始在她心里泛着泡泡儿，让她不得安神。
又是三月天，女人忽然对男人说，我想放风筝。
放风筝？男人笑了，以为女人在开玩笑。都五十来岁的人了，怎么想玩小孩子玩的玩意儿？这不让人笑话么！男人就说，好端端的，放什么风筝呢。
女人执拗地说，我就是想放风筝。
男人看看女人，再看看女人，女人的神情，不像是开玩笑的。男人心里“咯噔”了一下，男人依稀记起以前女人看风筝的样子，目光湿湿的。是他疏忽了，女人原来有着这样的风筝情结。
男人跑去买了一只蝴蝶大风筝，丝绢做的，花花绿绿的。女人牵着“花蝴蝶”，在田埂边放。“花蝴蝶”飞上天了，女人的心，跟着飞上天。能这么放一回风筝，我这辈子没白活。女人笑了，她轻轻地对站在一旁的男人说。
远远近近的人，都停下来看。他们不看风筝，看放风筝的女人。四野安静，头上已霜花点点的女人，是很惹眼的一道风景。
家常的同里
没有人介意这样的河，没有人介意这样的水，要的，只是这样一个悠闲的日子，承载难得的清静和喜悦。
同里的河，都是顺着房子走的。或者反过来了，房子是顺着河走的。岸边人家，几乎家家都设有客栈，写着客栈大名的布幡飘在半空中，红的、黄的、蓝的，街道上空，便弥漫着千年古镇特有的气息。真的走进去了，却是一副现代市井的模样。家家都会做糕点，热腾腾的青团子、芡实糕、桂花糕、花生糕、萝卜饼，还有一团甜蜜的绕绕糖。游人少有敌得住诱惑的，停下，买上几块，边走边吃，无拘无束，像童年回归。
家家门前，都傍河摆着藤编桌椅，上有凉棚撑着，茶壶一把，茶杯几只。你若走累了，就坐下来喝口茶吧。不喝也没关系的，就坐坐吧，坐到天晚了也没人赶你走。一直急不可耐的时光，在这里，缓慢下来，像一方暖阳，泊在那里。真好，不用急着赶路，也没有未完的事在催着，这会儿，你属于你自己，一颗心完完全全放下来，像那房檐下蹲着的一只发呆的小白猫。
发呆？确是如此。河里不时有游舫摇过，那上面就坐着几个发呆的人，脸上有阳光的影子在跳跃。河不宽阔，河水也不够清澈，甚至有点浑浊。岸边的倒影，在水中模糊成一团色彩，仿佛有人随意泼上了一大桶颜料。却没有人介意这样的河，没有人介意这样的水，要的，只是这样一个悠闲的日子，承载难得的清静和喜悦。
当地妇人埋首在膝上的筛子里，在剥一些小圆果子。白的肉出来了，小米粒似的。我站边上饶有兴趣地看大半天。她由着我看，至多笑笑，复低头剥。我终于忍不住相问，你剥的是什么呢？妇人笑答，芡实啊。见我发愣，她说，就是鸡头米啊，可以做糕点，也可以熬汤煮粥喝，养脾脏呢。要不要来点？她问我。我笑着摇摇头。满街的芡实糕，原来是这个做的啊。
游人们这里探头看看，那里探头看看。看什么呢？红灯笼下的人家，一律有着深深的天井。一个天井就是一个或几个故事，几世人的悲欢离合，都化作一院的香。是桂花。每家院子里，似乎都栽有一棵。十月，它的香已浓到极处，满街流淌。游人们奢侈了，踩着这样的香，去看退思园。去访崇本堂和嘉荫堂。在三桥那里等着看抬新娘子。
同里的三桥，几乎成了同里的象征。三桥分别是太平桥、吉利桥、长庆桥，呈“品”字形跨于三河交汇处。当地习俗，逢家里婚嫁喜庆，是必走三桥的。做新娘子的这个时候最神气了，被人用大红轿子抬着过三桥，边上有人口中长长念，太平吉利长庆！探问当地人，这风俗起于何年何代呢？都笑着摇头说不知。祖上就是这样的啊，他们平静地说。祖上到底有多久？随便一座桥，都沐过上千年的风雨——这一些，在一路奔来的外地人眼里，都是惊叹，同里人却早已把它化作淡然。有什么可惊可叹的呢，他们日日与之相伴，成为家常。
天光暗下来，游人渐散，同里回归宁静。我回入住的客栈，那是幢老宅院。走过一段狭窄且幽暗的通道，方可进入天井。二层小木楼，木格窗，古朴朴的，很久远的样子。我坐在天井里，我的背后，是一些肆意疯长的花花草草。一只猫蹲在一口瓮旁，静静看我一会儿，跳过窗台去。我跟主人王阿姨聊天，我说你们同里出过很多名人啊，你家祖上是做什么的？王阿姨低头笑，说，小老百姓呢。她提一壶茶，给我面前的杯子斟满，问我，明早想喝粥吗？我煮粥给你喝。
我笑了。这才是好。小老百姓的日子，本是现世的，当下那一茶一饭的温暖，才是顶重要的。
有鸟在，春天会回来的
我喜欢这样的告别，让人记住的不是衰落与悲伤，而是华丽与欢喜。
去一个叫台南的地方采风，那儿有温泉，传说是董永、七仙女待过的地方。
想爱情真是一件奇妙的东西，它让七仙女连神仙都不做了，偷偷下凡来。上无片瓦、下无寸土亦是不在意的，只要一个董郎在，便是她的全世界。
我们的车子，经过一些田野、一些小河、一些村庄。季节已是深秋，满眼的草枯叶黄，好光景走到头的样子。你心甘情愿也好，你不情不愿也罢，时光是容不得人有半点迟疑的。草要枯的时候，自然会枯。叶要落的时候，自然要落。
气温一跌再跌，快冬了吧。一方阳光，水印子似的，泊在一片树林上。这是我们的目的地。我们下车，走进那片树林。密林深深处，有房，有温泉。我们不急着过去，而是停下来，看那些树。
是些银杏树。这个时节的银杏树，可以用壮观来形容。别的树的韶华光阴，都是叶绿蓬勃时。独独银杏树不同，它的最美时光，是在它转身与你告别时。它把每一片叶子，都认真地给刷上金黄，远观去，像撑着一树一树的黄花朵。
我喜欢这样的告别，让人记住的不是衰落与悲伤，而是华丽与欢喜。
一地的落叶，像一地的黄蝴蝶。脚轻轻踩上去，有沙沙沙的回应，是叶子在歌唱。同行中有人对着一地的落叶感叹，落叶是美的。他这话一点不特别，然放在彼时彼刻，竟相当妥帖。风吹，树上的叶子，前赴后继地纷纷飘落，像下着一场叶子雨，流金溢彩，美得惊心动魄。
我想起朋友来。若不是生病了，这样的小聚，他必定不会缺席。想曾经，他是那么精力充沛的一个人，待人热忱，做事认真，才华横溢。一帮人聚，他每每总是焦点，大口吃肉，大碗喝酒，涉论话题，纵横古今。谁知道他竟患上肝癌，且是晚期！电话里，他倒反过来安慰我，我没事的，我只是来鬼门关门前看一看，还是会回去的。到时，我们还一起喝酒，一起话古今。
我笑着应，好，我等你。但我清楚地知道，这是不可能的了。他再也看不到这样的秋天，看不到这样一场美丽的“叶子雨”。
“昨日繁阴在，莺声树树春。”我摊开手掌，一缕阳光，跌入我的掌中。我突然为这缕普普通通的阳光感动了。回忆总叫人无限怅惘，逝去的永远追不回。可是，我还拥有当下啊，当此时，我在，树在，落叶在，鸟在，阳光在，世界在……怎不叫人感激！
活着，就好。活着，就好啊！
一群鸟雀，慌不迭，忙乱乱的，飞过我们的头顶。似一群莽撞的孩童，在野地里滚着、爬着，稚语一片。一人停下脚步，侧耳，说，听，这鸟叫啊。他神情专注，仿若初见。
我们都跟着停下来，微笑着，倾听。没有人再说话，只有那一树一树的鸟叫声，灌进耳里来。
我想，有鸟在，春天会回来的。
女人和花
花的开放，原本是件极自然的事。可贵的是，有的花却能在苦涩里，迸出生命的热情和喜悦来。
女人开了一家花店。
花店在偏巷里，门面不大，十来平方的样子。门口的空地上，挤满花草，都是寻常的一些花。其中，大丽花居多。一盆挨一盆，万分热烈地开着。
我路过，停住，看那些大丽花。它们或大红，或玫粉，一律的色彩浓郁，拼了命地往那色泽的幽深里钻。我爱这些花，从小就爱。每一朵花上，都住着我的童年。童年的茅屋檐下，大门两侧，一侧长着菊，一侧长着它。
它的根，像极了红薯。我小时候疑心过它能吃，偷偷挖出它的根，放嘴里嚼。苦，苦透了。开出的花，却又丰腴又富丽，喜洋洋的，让人瞧不出一丝苦涩来。
我想买两盆带回去。
女人听到动静，从店里走出来。大妹子，你看花呢！大嗓门嘎嘣嘎嘣的，吓我一跳。
我定睛看女人，有点惊讶。她长得实在够“魁梧”的，胖墩墩的身子，胖乎乎的脸。红黑的两颊上，爬满太阳斑。这样一个人，似乎与花花草草沾不上一点边。
这些都是你种的花？我有些怀疑地问。
当然，我喜欢花。女人爽朗地一笑，大妹子，你看上什么，就挑什么，都是我自个儿长的，不会算贵了给你的。
我家里种了好几亩地的花呢，女人弯腰整理花草。
她的男人突然从店里出来，呼哧呼哧，喘着粗气。男人看上去瘦瘦的，半边脸歪着，身子也歪着。男人好不容易站稳身子，嘴里含混地说着什么。女人赶紧走过去，搀扶住他，笑着说，你怎么又出来了？你安心躺着嘛，我不会走远的。
女人送男人进店内。花的深深处，搭着一张简易的床。
女人再出来时，我已选好两盆大丽花，一盆大红的，一盆玫红的。
女人看着花笑了，大妹子，你真会挑，这花一点不娇气，好长呢。
我笑笑，没说话，心里在惊讶着她的男人。
女人不在意，往屋里看了看，蹲下身子，给我的花重新装盆培土。
他呀，跟个孩子似的，一眼看不到我，就怕我跟人跑掉。哈哈，她大笑，大妹子，你看就长我这模样的，又老又丑，谁还会要我呀，他不抛弃我就是我的造化了。
他吧，原先身体壮实着呢，比我还壮实呢，扛一二百斤的水泥袋子走路，腿都不抖一下。你看不出吧？女人自顾自说着。说到这儿，又突然乐了，兀自呵呵地笑起来。
我们一起去过很多地方打工，上海啦，武汉啦，最远的我们还到过深圳呢。攒了些钱，家里也盖上楼房，空调冰箱一应齐全。这日子过的，我做梦都要笑醒了。
他倒跟我开起玩笑来，中风了，赖在床上不肯起来，躺了好几年呢。
我把房子卖啦，给他治病。他还舍不得，老念叨那房子。我觉得吧，人比房子重要，人没了，啥都没了。房子没了，还能重挣回来。
我也没别的本事，就是打小就喜欢些花花草草的，盘算着，开了这家花店，也方便照顾他。
你看，他现在好多了，能撑着站起来，也能走上几步路了。我相信再调理过一两年，他会完全康复的。说话之间，女人已帮我换好花盆，重新培好土、洒好水。刚喷过水的两盆大丽花，看上去更艳丽了。女人笑着拍拍手上的泥，直起身来，说，大妹子，你以后需要花，就到我家来吧，我肯定会算便宜给你。
女人的身上，摇动着花的影子，女人看上去，也像一朵花了。我一时间不知说什么才好，只不住点头。我想，花的开放，原本是件极自然的事。可贵的是，有的花却能在苦涩里，迸出生命的热情和喜悦来。如这个女人，让我敬重。
看云
地上有花，总不会辜负眼睛。天上有云，也总不会让眼睛失望。
我的QQ签名一直是：抬头看天，低头见花。
地上有花，总不会辜负眼睛。天上有云，也总不会让眼睛失望。
比如，那样一个夏日的黄昏，我下班回家，走在紫薇花夹道的路上，偶一抬头，我被天上的云吓住了。
怎么来形容那些云呢。像鱼？是的，很像。是一群又一群白的鱼，在空中游弋着，你都能看见它们身上的鱼鳞，反射着光亮。湛蓝的天幕，做了海洋。
又像千万只绵羊，挤着拥着。去找绿草地呀，去找羊妈妈呀。你甚至听到它们咩咩咩的叫唤声。
又像是瀑布，跌落在礁石上，溅起大朵大朵雪白的浪花。你仿佛听到哗啦啦的水声，自高空流淌下来，脑海中忽的跳出李白的那句“君不见黄河之水天上来”。谁说地上的水，不是天上的云变的呢？
这个时候，天空中除了云，还是云。雪一样的云。盐一样的云。棉絮一样的云。白莲花一样的云。
