黄昏把神话布置在大地黄昏消失的时候，浓浓的黑暗开始放肆地随心蛊惑万物。吃一天算一天的人，已经入睡了，他们的长寿是没有野心，而那些睡不着的好草和好花好树们，在他人的讨好下，都染上了各种贪欲的疾病，他们躺下来闭眼的时候，脑海里是网络世界，那些跟帖不是他们的前定，但是他们不知道这个时代的游戏。
天上的星星开始数点人间的星星，它们发现有许多生命不是它们档案里的朋友，这些人在它们的哲学课本里是有名而无牌位的生命。哈力克喝多了，这是欣赏他的最好时机，在几乎没有人影的路上，像忏悔的刽子手，踉跄地走着，总是要唱歌，自信，悲伤，有些歌词像天使，有些旋律像温暖身躯的驼绒被，那些民歌荡漾在白杨树的枝叶间，唤醒它们的记忆，在灵魂里陪他一起歌唱：我的好鸟飞出了手心，生命的渴望埋葬了我的心，再也不知你将从何方显影，你的容颜仍是我心灵的启程。
来到院门前，他停止了歌唱。廊檐上给他留着的明灯，像古老的神话，向院门前固执的播撒那些催人伤感的细节。秋风吹来，他睁开了眼睛。他再一次看见那朵被插在门缝里的玫瑰，亲切地傲立在门板上，像古老的传说，吞吃哈力克醉淋淋的心。哈力克说，从前是人不要脸鬼也怕，现在是玫瑰不要脸人也怕，这已经不是糟蹋折磨了，是要命的玩法了。他摇晃着走到门前，把玫瑰取下来了，说，玫瑰，你现在是恶的化身吗？玫瑰说，我没有哲学，只有那只抓住我的手有思想。哈力克说，你的主人是什么意思？玫瑰说，你以为我能听懂主人的话吗？如果是这样，主人们还会要我吗？我的福分是不懂主人的话，他们才放心要我，寓意我许多可爱的意象和期盼。除了主人以外，任何人的话我都懂。哈力克说，我要把你踩在脚下，变成污垢。玫瑰说，我的根在大地一切的沃田里，你这不是醉话吗？你见过有根的东西让什么人灭绝了吗？哈力克说，我不知道。玫瑰说，你不知道是对的，因为你用眼睛看，而我是用心来看的，所以我自信，我的存在不是人的意志，是伟大时间的游戏，时间为什么把这么鲜艳的花瓣恩赐我呢？植物世界和人类世界，都无法讲清这个奥秘。我就觉得可笑，你这么多年来，为什么总是不开窍呢？你寻觅的那个人或是那个东西，是你未来生命的救世主吗？吐一口吐沫，解放自己，轻松过日子不好吗？人类的主题不是自己折磨自己，而是自己解放自己。哈力克说，我今天喝多了，不和你犟犟，但是你要清楚一点，今天的你是不幸的，因为一只贪婪愚昧无知的手做了你的主人，这是你的前定，和你的美丽不沾边的前定，你认吗？玫瑰说，我认。但是我还认我还有机会，另一些等待着我的净手和正在成长的净心净眼们，是我崭新的希望，任何高贵的东西，都逃脱不了卑鄙者的诬陷和侮辱，这不是认命，是给天地一个机会。其实也是修正人类的前世的弱点。
哈力克把右手的玫瑰放在左手，准备按门铃的时候，玫瑰悄悄地说，朋友，不要这样，刚才我在你右手里说了许多，不能让你的左手知道这些事情，用嘴巴叫门吧。秋风把哈力克的声音传到了萨黛提的枕边，枕头是漂亮的民间图案，湛蓝色的马兰花，开在野罂粟身边，安慰神秘的梦海远游遥远的时间乐园。萨黛提睁开了眼睛，在温馨的暗光的指引下，走下床，漂亮的眼睛开门，脚在廊檐下的台阶下呼应男人的声音。
大门开了，哈力克摇晃着出现在了她的眼前，脸在酒的蹂躏下，变态人的嘴脸似的狞笑了，说，笑老婆，我可以进屋睡觉吗？不会不认识我吧，我是你被念过的男人。还有，我把你可怜地夹在大门缝里的玫瑰也带来了，拿着，闻闻花瓣，让那个幽灵欣慰一下吧。萨黛提笑了，没有接男人递过来的玫瑰，说，快进屋吧，总是要喝得那么多，又不是圣水。哈力克说，你不懂，一个有苦难的人，只能和酒做朋友，把苦水，告诉亲爱的液体，安慰灵魂，因为苦难，是非常丑脏的东西，是不能暴露给他人的。
哈力克摇晃着走进了过冬的矮房，舒坦的躺在宽敞的炕上，说，有的时候，只有酒才能解释生活，清醒的时候，有太阳的时候，什么也看不见，晕了，迷糊了，一切都那样清晰广阔，这个酒呀，原来是我们的好朋友啊！萨黛提给他脱鞋，而后从柜子里拿出两个大枕头，给他垫上，坐在他大腿边，开始给他捏腿。哈力克说，谢谢，这么多年以来，我就这样不要脸，嘴馋，大吃小喝，小吃大喝，回来就麻烦你，不让你睡，都是我这个不知感恩的鬼干的事情，请你原谅，你真的是我生命的盐巴。请你记住，哪一天我突然死了，请你看在我们这么多年在一个锅里欢度人生的面子上和情分上，请你宽恕我的罪过。萨黛提说，这么多年来，那朵玫瑰没有少折磨你，那么，我也个性一次吧，其实，是你自己折磨自己，为什么总是把你的精神交给该死的猜测呢？人心是肉长的，能承受这么漫长的自残吗？每天上床前，我都跪下来给你洗脚，同时也在洗我的灵魂，你的灵魂没有给你打招呼吗？我就是一块丑陋的煤，也该变白天鹅了吧？在真主的天下，你该放下了吧？这么多年来，我为什么沉默呢？因为你是我的男人，在男人面前犟嘴，在后世，是要受惩罚的，在今世的生活里，那也是摧残盐味的恶劣，我心里很清楚，可是你以为这是我的软弱。茶叶和馕是你的，锅和柴火是你的，大门前那流浪的玫瑰，和我无关。我该回应了，其实你知道，那是你的玫瑰，这个，你心里清楚，你摸摸自己的心，你的嘴巴再严实，到时候，你的心会自己说话。
哈力克心里一怔，坐起来，看着老婆，沉默了。他第一次感到老婆是有心计的人。他看了一眼继续给他捏腿的老婆，想：难道这笑老婆知道我的秘密了吗？不可能，顶多她知道的事情也是婆姨们之间的流言，我可不能上当。他这样安慰自己。
早晨起来，哈力克洗好脸，到冬季厨房看妻子。萨黛提甜笑着问候他的时候，他走过去抱住了妻子，说，昨天喝多了，只记得你给我捏腿的时候我们说了很多，早晨醒来什么也不记得了。酒就是这一点不好，喝好了，晚上舒服了，醒来什么也不记得了。萨黛提说，我没有忘，你什么时候想听，睡觉的时候，我的心会告诉你的。吃饭吧。萨黛提心里咒了一句：老贼。哈力克说，你总是这么善良，是你爹娘好，苹果树好了才会结好苹果。我要有你这么善良就好了，你的善良卖吗？萨黛提笑了，说，哈力克，你什么也不缺，这些善良都是我和你学的。
哈力克坐在窗前，开始吃手工面。清香的肉汤和尖细的面条，在锅里慢火熬出的味道，开始在他的食道，而后在胃里滋润他的嘴身醉心。这是他的解酒饭，如果在外面，他也要早晨爬起来第一时间找这种饭弄醒自己的意识，他常去的老地方有好几家，但羊蹄子补胃的地方只有一个，旧货市场河边的杂碎铺子是他最看好的地方。每当酒后早晨心静不下来，钱在眼里变成纸片的时候。他就去旧货市场河边的杂碎铺子调理神经，为下一场酒准备肠胃。
秋天的候鸟不多了，鸽子也不像夏天那样精神了，那只红鸽子出现在了窗台前，在早晨微弱的阳光里，给哈力克回忆夏日里的绚烂和私密的形容词，在穆明孤儿的白河景点里自傲地歌唱花瓣和蝴蝶的细节。而在另一个时间的翅膀里，那些名词和动词，把一些贪婪的手指，装扮成了荣誉和尊严的火炬。红鸽子说，时间送走了许多不同颜色的夏天，馕们默默地喂饱了我们的欲望，一些弱小的飞虫提前开始冬眠了，我们和人类一起过冬，人类的故事也是我们的故事。
哈力克吃完了。萨黛提像无数次那样，站在他身后，开始给他捏肩。他幸福的双肩，在萨黛提温暖的手里缓慢地睁开了眼睛。哈力克第一次清醒地看到了老婆的灵魂，往日里沉默的笑脸，开始在他的血脉里静静地歌唱，他想，如果没有那朵无耻的玫瑰，日子该多么伟大啊！
哈力克的心开始诉说，他把和穆明孤儿找娘的事说了一遍。那些新鲜的动词，在萨黛提的眼睛里，变成了温馨的形容词。哈力克声带忧郁地说，日子的地图，多么弯曲紊乱啊，应该是一条直线的生活，总是喜欢折腾我们可怜的脚板，暴露我们脆弱的意识，贪污我们的眼泪。一个人这么有钱，却不知道自己的爹娘是谁，在何方生息。没有钱的灵魂期盼富有，有钱的汉子找不到父母，找不到自己的秘密，总是在隐秘的日子里，猜想瞎想，人心的地图总是这样看不见啊！萨黛提的手在男人的肩上慢下来了，灵魂里开始咬嚼男人的心曲。萨黛提说，其实，人间的私密，是生命的一部分，生命延续着，秘密不可能超前落户墓地，搁浅的道理，凡人是说不清楚的，欺骗灵魂让心去等待，也是背叛奶茶和馕的行为，简单又深奥的哲学是，我们没有权利解剖隐秘，只有真主是全能的。其实，穆明孤儿是幸福的，没有爹娘的陪伴是不幸的，但是日子没有抛弃他，不是所有的黄昏都是他的朋友，在灵魂里，他可以把日子当作自己的父母跪拜，他心里已经有篝火了，是一个成功的男人了，是一代馕师傅了，为什么还要在心灵里作践自己呢？用自己的手把自己的绳子解开，才是穆明孤儿的胜利。哈力克转身，抓住了老婆的热手，说，我今天才发现你比男人有智慧，你的心是热的，我欣慰。但是你应该知道，真相，是一个男人的动脉静脉，是血液循环的基础，所以我理解我的孤儿朋友。萨黛提说，是的，真相是人间的基础，也是喂养我们的馕的基础，但是真相在很多时候是丑陋的，在许多时间里，馕就在我们手里，但它又奇妙的不属于我们，没有人能破解这个秘密，在一些绚烂和颓废里，真相在秘密里才是美丽的。为什么雨后的花园才美丽呢？因为上天的泪水安慰和拯救了蓓蕾，太阳没有滋润拯救吗？太阳嚷嚷了吗？不要揭开苦难的面纱，这不是炫耀丑陋和卑鄙，而是拯救丑陋，给苦了的脏了的迷途了的心们灵魂们一个小小的、慷慨的、伟大的机会，不也是日子在漫长的恩赐里播撒的无声的教诲吗？不是吗？扒开人家的衣服有什么好呢？房屋是遮蔽的，月是朦胧的，星星是神秘的，我们都知道它们的作用，为什么要撕破它们呢？伟大的馕养育了我们，我们享用的时候看见过馕夹层里的面吗？当我们要完美的时候，也是我们的麻烦向我们靠拢伸手的时候，那种朦胧和陌生的隔离，应该是一种正常的轨道，是我们背面的朋友。哈力克没有说话，心想：这老婆子怎么突然变成哲学家了？这么多年来没见过她像下蛋的母鸡似的呱呱叫过呀？是不是世界的末日就要来了？伟大的阿凡提曾经说过，世界末日的时候，一切都会颠倒过来的，哑巴唱歌，公鸡下蛋，骆驼在蓝天翱翔，天鹅在海边钓鱼，蔫茄子金箍棒似的支撑乾坤。
