吃饭的时候，王玉兰在屋角掀开一个榨菜坛子，立时屋里被―股酸臭挤满，王玉兰弯下腰，用两裉长筷子在里头翻腾半天，酸臭更甚。金瑞说，又倒腾你的浆水菜，没人吃。王玉兰说，姑爸爸爱吃。说着用盖坛子的碗端过满满一碗来，摆在我跟前。我闻那味儿，熟腾腾睃叽叽的，感觉不是很好，也奇怪当年自己怎么会爱吃这个。王玉兰把菜用手撕了撕，直接就放到我的碗里，说坛里窝的是芹菜，这种菜窝一年也不会坏。我勉强吃了一口，不是味儿，有旧社会的感觉。金瑞把那些菜一把抓起来又扔回坛里，让王玉兰再别把这喂牲口的饲料往饭桌上端。王玉兰说，怎是喂牲口的，我们陕北都吃这个。金瑞说，再别说你们陕北，―提你们陕北我就有气。王玉兰说，我们陕北把你怎么的了，你走时欠了队里那么多，陕北人不是一下都给你抹了吗。两口子在拌嘴的时候，我看那盖酸菜坛子的碗，小底大口，粗笨厚重，很熟悉，想了许久才想起那是老五的要饭之物。把碗拿过来细看，果然不错。金家的人都知道，这个碗是随着金家五爷冻僵的尸体一起在后门桥的桥洞里发现的，我们家的这位五爷玩得太花了，太过了，晚上还没走到家，烟癍就犯了，一头扎在桥底下就没起来。
老五死后，有场面上的人拿着碗找到金家，让家里人去收尸，我母亲当时搂着碗直哭，父亲却气得两眼冒火，跺着脚，咬牙切齿地诅咒这个不屑的五儿子下辈子不得托生，并且宣称不去认尸，也不许我们兄弟姐妹任何人参与其中，谁要见那死鬼一面就把谁赶出家门，更不许把那个败坏门风的忤逆埋入祖坟！慑于父亲的淫威，亲戚们没有一个人出头料理丧事，连那事事爱出头的，给我们家看坟老刘的侄子顺福这回也缩了。实际上父亲是错了，五哥舜锫根本就用不着我们家收尸，他的丧事办得光彩极了，轰动北京。金家五爷虽然是个叫花子，但也不乏气味相投的朋友，旧日相好的妓女，受他恩惠的弟子，用不着我们家操办，他的丧事自有入张罗。光给他披麻带孝的就不下三百人，他们在九条胡同的家里搭起了大棚，筑起月台，开吊时吊唁者络绎不绝，花圈无数，哭声展天，守灵的有妓女相公，有达官显贵，更有破衣拉撒的乞丐，还有不少自称是干儿子的人。守灵期间，有九档子文场来参灵，壮门面，铙钹鼓镲，笙笛唢呐，好不热闹。父亲不是不让五爷入祖坟吗，自有人在西山风彔秀丽处为五爷购置了一处****，出殡时白云观的道士，雍和宮的喇嘛都义务为他诵经，官鼓大乐、清音锣鼓外加西洋乐队，浩浩荡荡七八里长，沿途的祭棚更是无数……外面折腾得越热火，父亲越堵心，老爷子的心口疼犯了，用手点着九条方向说，造孽！造孽！
五哥舜锫死的那年二十九岁。
那时，他的儿子金瑞还在一个叫做小芍药的妓女肚子里装着。
我捧着碗，有点儿走神碗小而沉，盖坛子口也刚合适，除此以外好像也再派不出什么用场了。环视四周，才发现金瑞的家里竟没有一件像样的值钱家伙，过时的家具多是从旧货市场趸来的别人更新换代的弃物，谈不上配套齐整，只是五颜六色，高高低低的杂。西墙那张笨重的大沙发应该是当年发财的手艺，人造革的面子早已老化发硬，原先上头那些银光闪闪的花纹也被磨得模糊不请。用下脚料制作的镂空铁皮暖壶，有小鸡啄米点缀的闹钟，肥猪造型的装钢崩儿的储钱罐，已经扣不上盖的柳条大衣箱……无不让人感到陈旧，慼到比时代慢了一个节拍，从某种意义上说，这是一个很不错的道具库，这是一对没有踏上时代步点的夫妻。我对金瑞说，这个碗是你阿玛留下来的，你得好好收着。金瑞把那个碗在桌上陀螺一样转了几个圈说，忒粗糙，我阿玛堂堂的公子哥竟用这个。我说，你阿玛跟别人不一样——是个让人看不透的人。金瑞指点着那个植琬说，不如陕北前段家河刘改民烧的碗，真难为我阿玛从哪儿把它找来的，这大概也是他乞丐职业的优美标志了……说着栲碗啪地扣在坛子上。王玉兰赶紧扑过去，查看坛子，担心她的坛子被砸裂了。
走的时候，我给了王玉兰一些钱，王玉兰推辞着，眼圈红了……
七
枕中乾坤大，床上日月长，无论外面怎么个天翻地覆，打雷劈死人也好，长江发大水也好，中东烽烟再起也好，世界杯沸声盈天也好，金瑞一直过得踏实而超然，愜意而自在，将自身置于搛搛红尘之外。至人无梦也罢，寝寤和一也罢，是获取浮生要诀还是巳成佛成袓，忙碌的我实在无暇考证。这大约也是一种活法，五代时的陈希夷不是也睡得很美么，至今陕西华山还有他老先生睡觉的希夷谷，小则亘月，大则几年，方一觉，金瑞与之比，还差得远，随他去吧，只要他愿意。
接下来便是我的忙，忙着剪接，忙着后期配音，我没有时间再想到金瑞，想到北京城里我众多的亲戚扪。离京的前夕，我在摄影场地又见到王玉兰，她正化妆成义和团的模样夹在人众之中，见我路过，一把将我拉住，说是找了我好几天了。我问她有什么事，她说是为金瑞的事。我问金瑞怎么了，是不是又犯了病。王玉兰说要是犯病就好了，也不会像现在这么闹腾，搅得家里吃不好睡不好。我问金瑞究竟在干什么，王玉兰说在打官司。我问跟谁打，王玉兰说跟二大爷金舜打。我问是不是三大爷把他告了，王玉兰说是他把人家三大爷告了。我问为什么，王玉兰说，他让三大爷赔偿三十万。我听了吓一跳，问什么值这么些钱，王玉兰说，就是那个碗，小白琬。我问哪个小白碗，王玉兰说就是扣腌菜坛子的那个小白碗……
有些事情…旦脱离了它的运行轨迹就变得很离奇，变得不可思义，变得让人听起来有点儿莴谱。这样的事情大约也只有在金家才能演绎得出来吧，在那深沉的背景下，在那摸不清源头的干枯河床里，隨着时间的流逝，难保不裸蠶出几个出人意料的故事，让匆匆而过的人们驻足、审视、为之一惊。
还应该从我那天对金瑞的看望说起。
我走后，那对夫妻为那些浆水菜的辩论一直在延续，这似乎成为了他们那几天的争论心，反正闲着也是闲着，有话题论一论也是一场愉快运动，大有大的话题，比如巴以战争的态势，小有小的话题，比如脾浆水菜的必要，大话题有大打，用上了坦克和炸弹，小话题有小玎，这就使那坛子浆木菜连汤带水飞出了屋外，按事忤的比例来说，其威力也不亚于一个中型炸弹。坛子碎成了几片，多年的陈汤，浓而酸冽，渗进当年细雨亭下的池塘，一窝酸菜如同残敗的荷梗，散出了院落穷秋九月荷叶黄的诗意。王玉兰于万分悲痛中，将那些散落在院中的菜连同那个摔不烂的糙碗敛起，拿到水池边请洗，想的是敛起的菜或许还能吃最后一顿陕西浆水面。菜洗净了，碗也洗净了，王玉兰坐在桌前将碗用株布有一搭没一搭地擦拭。现出真面目的碗白得发污，也并没透出细致和珍贵来，这使王玉兰更加思念外面那个已经破成几瓣的菜坛子，这个碗作为盖坛的器皿是再合适没有了。擦拭中，王玉兰感到碗沿内侧有两处疵瑕，以为是没泡下去的脏迹，使劲抹了几下，才发现瑕是凹进去的，隐隐约约的像两个字，两个字并不挨着，一南一北，遥遥相对，显得有些怪模怪样。
王玉兰把碗拿给金瑞看，让金瑞辨认，金瑞迷迷糊糊地说，爱是什么是什么，你管它呢。王玉兰说，它大概是两个记号，你忘了，前段家河刘改民屋里烧的碗就打记号，改民是在碗底打上一个三角，十里八里的一看那三角就知道是改民做的，错不了。金瑞说，这个记号也是改民那样的工匠打上去的，人过留名，雁过留声，这个世界，除了我以外，谁都有点儿名利思想。王玉兰说，这个做碗的人也怪，他怎的偏偏在碗沿上打记号，也不怕咯嘴？金瑞说，你操那么多心干什么。
王玉兰不知怎么的，对碗上那两个符号一直很上心，没事她就抱着碗琢磨，金瑞见了说，你跟真的似的，能看出个屁。王玉兰说，能看出个屁来也不错，我就怕连屁也看不出来。金瑞说，你就是看出来是谁做的又怎么样，你也不能去找他去。王玉兰说是不能怎么样，她就是觉得碗上这记号的位置太怪，由不得她想知道是谁干的这笨活，比改民还笨。金瑞说，你也是吃饱了撑的，有那工夫躺那儿养养神儿不好么。
王玉兰不甘心，拿着碗让胡同口开小饭铺的孙大爷看，王玉兰想，孙大爷是卖饭的，小铺里碗多，他那些碗里也说不定有一两个记号打在碗边上的。但是孙大爷看了半天，也跟她一样，没看出个所以然来，只认出两个字其中一个是个府字。孙大爷说，一定是哪个府里用的碗，看这糙模样也是下人用的，不是上台面的东西，不值钱。
王玉兰是个有心计的人，她回来以后就让金瑞找行家看看这个碗，说不定是个文物。金瑞说，你也知道什么叫文物，你睁开眼睛好好看看咱们家，除了我以外，设有一样是文物。王五兰说，碗上这边这个字是个府字，人家孙大爷都认出来了，是府就说明有年头了，有皇上那会儿才有府，这个碗八成是有来头的。金瑞说，这是我爸爸要饭用的碗，当然有来头。王玉兰还在没完没了，她说，究竟是什么府呢，还是应该搞清楚啊，姑爸爸上次来就死盯蕃这碗看，说不定她已经看出了什么，不是还让你把碗好好收着嘛。经王玉兰一提醒，金瑞也想起来了，他把碗从王玉兰手里要过来，又翻来覆去地看了半天，终是看不出什么名堂。王玉兰说应该找专家看看。金瑞说他不认识什么专家。王玉兰说不防让发财托人，金瑞说，就那个伪觉罗蜜，傻子一个，还不如我呢。
说伪觉罗，蜜是傻不，在王玉兰的撺掇下，金瑞还是跟伪觉罗——蜜去了北京有名的文物旧货市场潘家园。金瑞的大驾所以能起动，全凭了发财那辆客货两用的半大丰田，让金瑞自个儿挤车去，打死他也不会干。
潘家园的市场逢周六、日开市，人群熙攘，有天不亮就赶来的，图的是能憋着俏货；有到夕阳西下才王经在市场上转悠的，为的是能检点儿收摊前的挂落儿。日中之时，市场上人头攒动，擦肩接踵，万千人拥在一个大场子里，有男有女，有中有西，人有三六九等，话有地北天南，热热闹闹似开了锅一般。摊贩们两溜摆开，摊上铺里，商彝周鼎、秦镜汉玉、晋书唐画、宋瓷明绣，真真假假，假假真真，晃人眼目，让人痴迷。有贩主席像章、主席语录、红卫兵袖章、萆绿军装的；有贩旧饼干筒、旧水烟袋、旧马蹄表、旧相片儿的：有贩粮票、布票、邮票、工业券的；还有贩玻璃项链、塑料手镯、人造玛瑙、仿真象牙的……俯察品类之盛，物件之杂，实难——说得清。金帛珠玉，异宝奇珍，琳琅满目，让人目不暇接，卖主漫天要价，买主就地还钱，乍看好像真买真卖，细看则是在慢慢切磋交流，不能排除不少人不是为买货，是为开眼，为长学问而来的。
金瑞紧跟着儿子在人群中钻来钻去，天很热，太昍晒得他的头皮生疼，脸上油汗直冒，嗡嗡的人声使得他浑身发软，脑袋发闷，眼睛一阵阵冒金星，依着他的本意，是想一切交给儿子去办，但儿子非得拽上他，说这梓的事得他出面才压得住阵，就凭他家的背景，不是真的也是真的。现在已经挤进来了，要再挤出去就得费同样的劲儿，没办法，金瑞只好亦步亦趋地追着发财的花绸衫，半步不敢落下。他的心里真是后悔极了，后悔听了王玉兰娘儿俩的主意，赶来凑这个热闹，本来在家待得好好儿的，这是何苦。金瑞手里提着黑人造革提兜，拉练坏了，兜口半张普，一望便知里头没有什么值钱东西。这样的兜在北京已经不多见了，搁在卖水烟袋什么的摊上说不定也能当古董卖出去。黑兜里头搁着那个白碗，出门时王玉兰把它用旧报纸幸三层外三层地包了，说人靠衣裳马靠鞍，多包几层也显得咱们的东西珍贵。但金瑞把那些报纸都扯下来了，他嫌沉，说光一个碗就够他提的了，还要鼓鼓囊囊地加上那些纸，白费劲儿，他已经有日子没干这么的活儿了。王玉兰想说什么，终是没说，她对她的男人了解得太透彻了，她没有办法，一点儿办法也没有，就跟当年我父亲对老五没一点儿办沄一样，她是彻底服了。小碗在黑兜里随着金瑞的步子一下一下地晃，爷儿俩在车上就商量好了，倘若这八破碗真是件东西，能值个一二百的，出手也就算了，卖了碗顺便上建工市场买点灰，借着好天儿把几间北房抹抹，那房一下雨漏得厉害。要是一分不值也就一分不倩了，随手一丢也就丢了，用不着再往家拿。
