老道小瞧了我的父亲。我父亲是会武功的，我的祖父是镇国公，世袭罔替，代降一等，到了我父亲这儿，还袭有镇国将军的封号，尽管他老人家一天也没镇过国。今天我们家中还存有父亲当年练功的刀剑，出于好奇，我将父亲使用过的鱼皮套宝剑掂在手里，竟是沉得厉害，跟我平日在公园耍的剑有着天壤之别。由此看来，父亲的功夫应该是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否则他老人家不敢单独带着儿子进山找人。
七舅爷劝老道别动手，话未说完，兀老道已点着禹步扑了上来，用大哥的话说是，被阿玛朝下巴一兜拳，倒退几步，后脑勺撞在墙上，半天站不起来。
父亲让老道把舅爷的东西还了，老道拿来七舅爷的棉袍皮帽子，又拿来小包袱。父亲让七舅爷点点，看少了什么，七舅爷翻腾了一遍说，还少个安妮侯爵夫人肖像鼻烟壶。
父亲跟兀老道要鼻烟壶，老道不给说，说好了，是送我的……
七舅爷说，以前送，现在我不送了，我要往回要，鼻烟壶是俄国送给朝廷的，我阿玛得的皇上的赏……
天亮了，父亲才将七舅爷送到家，舅爷一看见舅奶奶，就哭了说，秀她妈，我可受了大罪啦……哭着哭着，从怀里摸出一个药丸来，对舅奶奶说，我多了个心眼儿，留了一个没吃。七舅奶奶问是什么，七舅爷说是延子丹。七舅奶奶掰开，闻了闻说一股鸡屎味儿。
只这一闻还就怀上了，据说还是太上老君座前的童儿转世投胎。
转年就要生产。
从大秀对她母亲情况的叙述，我足以推测出七舅奶奶的危象，浮肿的下肢，困难的呼吸，苍白的面容，说明了这位高龄产妇具备了先兆紫痫的基本症状，放在今天，引产也罢，剖腹也罢，保住性命不成问题，但是在八十年前的中国，那又是另一番情景了。
以前北京妇女生孩子多在家里，卧室即是产房，操接生职业的叫“收生姥姥”，姥姥们多是手脚麻利，精明干练的中老年妇女。北京的收生姥姥遍布街巷，几乎与所住范围内的大部分女眷都熟悉，都有来往。姥姥们也做广告，广告有一定规制，门口挂块木牌，内容含蓄而准确，“快马轻车，冈氏收洗”。“快马轻车”既说是姥姥出诊的速度快，也暗含了婴儿生得顺畅迅速，不似今日电线杆上的“无痛分娩”、“快速流产”那般直接，那般热血横流。从知识水平看，电线杆上的姥姥跟“快马轻车”的姥姥或许是半斤八两，旧时的姥姥百分之九十九是文盲，凭借的多是经验和老妈妈论儿，经验之外真遇上个前置胎盘，脐带绕颈什么的，在她手里，孩子大人必死无疑……旧社会妇婴的死亡率高，其实大部分责任是在于收生姥姥，没人追究罢了。
给七舅奶奶接生的姥姥姓庞，原本是衙门里的稳婆。稳婆是专验女尸，检点女犯身体的婆子，民国兴起，有了专门验尸官和女警察，稳婆便逐渐退出了历史舞台而壮大了姥姥队伍。庞姥姥在东四一带是很有影响的姥姥，那时老北京东贵西富，北穷南杂，东城尤其是东四一带所居多是达官显贵，给显贵们的内眷接生，庞姥姥当是首屈一指的人物。所以别看庞姥姥人长得瘦小枯干，极不起眼，却是出人豪门王府的重要人物。
七舅奶奶要生了，在里屋隔着门帘叫唤，声音甚不好听。舅老爷和两个秀在外屋焦急地等待。里面突然没有了声息，七舅爷不安地问，姥姥，出来了没有？
庞姥姥说，姥姥我早出来了，你没出来的时候姥姥就出来了。
七舅爷说，我是问我儿子出来了没有？
庞姥姥说，等着吧！七奶奶这儿干打雷不下雨。
正说着，七舅奶奶一声撕心裂肺的喊叫，吓得二秀哇地大哭起来。七舅爷惊恐地问怎么了，庞姥姥在里屋说，不碍事，大少爷伸出了一条腿。
七舅爷一听慌了说，这就是横生逆养啊，有法子解救没有？
庞姥姥说是常有的事，把少爷腿送回去，背两遍《达生编》就行了，还让七舅爷把孩子们领远点儿，免得吓着孩子们。庞姥姥让七舅奶奶再努把劲儿，七舅奶奶在屋里说她是一点儿劲儿也没有了。
胡同里传来卖水萝卜的吆喝，二秀提出要吃心里美。里屋的七舅奶奶也有气无力地说现在就想吃口凉萝卜顺顺气。
七舅爷决定出去买萝卜。
大秀说，阿玛，我在这儿守着妈。您去吧，有事我喊您。
卖萝卜的推着独轮车，点着小灯，在背风处站着，见七舅爷出来，知道是买萝卜的，赶紧推车迎过来。七舅爷问萝卜地道不，卖萝卜的说是地道货，这边是北京的“心里美”，那边是天津的“卫青儿”，下晚才从窖里起出来。七舅爷也不急着买萝卜，问天津“卫青儿”可是李鸿章李中堂吃的那种，卖萝卜的让七舅爷放一百个心，说当年给李大人卖萝卜的小孩就是他爷爷。那年他爷爷挑着萝卜在胡同里吆喝：“天津萝卜赛鸭梨！”恰逢在天津办洋务的李鸿章坐着轿子去洗澡，这一声吆喝吓了李中堂一跳，停下询问，何人在此喧哗，下人告知，卖萝卜的。当下把卖萝卜的小孩抓了来，李鸿章说，你的萝卜真赛过梨？小孩说不信送您老几个尝尝。李鸿章收下萝卜，赏小孩一两银子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息时，忽然想起了萝卜，让人切了端来，一看，绿如翡翠，一吃，甜脆爽口，于是每回洗澡都要吃萝卜。
卖萝卜的这么一说，七舅爷还非买不可了，七舅爷说车上两筐萝卜他都要了，他问卖萝卜的会刻萝卜花不？卖萝卜的说，这位爷您算找着人了，雕萝卜花是我的看家本事，您说雕个什么吧？
二秀说雕牡丹。卖萝卜的就依着二秀，雕了朵活灵活现的牡丹。二秀要雕仙女，卖萝卜的刀子三转两转，就转出了一个古代美人。七舅爷夸卖萝卜的是个把式，卖萝卜的说他是个瓦匠，春夏秋盖房雕砖，师傅教的，砖头讲究透三层，飞禽走兽，八宝花草，主家要个什么，得给人雕出个什么。天冷了，没有泥水活儿了，就用这把刀来雕萝卜，做个卖萝卜的小买卖，维持生计，要不人家怎么管他们叫“二把刀”呢。
七舅爷越听越高兴，索性让卖萝卜的把他的拿手活儿都亮出来，这两筐萝卜要是不够，明天晚上接着雕。卖萝卜的让七舅爷放心，说萝卜不够他喊他兄弟，他兄弟在东边胡同卖呢，那边车上还有两筐。七舅爷好奇的劲头又上来了，他认真地，饶有兴趣地看着卖萝卜的雕玩意儿，雕了一个又一个，大丽花、菊花、玫瑰花、仙鹤、盘龙、小白兔……七舅爷看了个个说好。一会儿，两个筐里的萝卜都变成了各式各样的萝卜花。
舅爷看得正带劲儿，大秀从家门急奔出来，大声喊，爸，您快回来，我妈不行了。
七舅爷一听往家就跑，扔下一堆萝卜花……
七舅奶奶到底没过得了这一关，在七舅爷进来的时候已经咽了气。屋内地上、盆里到处是血，一个婴儿，啼哭着，抱在庞姥姥怀里。七舅爷急切地说，秀儿她妈，秀儿她妈，你怎么说不行就不行了呢？
二秀说，妈，您不是要吃水萝卜吗，给您买来啦，您看看哪！说着拿那个萝卜牡丹使劲往母亲枕边摆。
大秀说，二秀，妈她，她死啦！
话一点破，爷三个哇地哭起来……追进院里来要萝卜钱的后生一听这架势，二话没说，将这些个萝卜花都摆在窗台上，转身走了。庞姥姥并没有感到是自己的过失，说生孩子就是跟阎王爷隔了一层窗户纸，说过就过去了，人死如灯灭，您老哭够了我该给您贺喜了，七爷，恭喜您添了个大儿子。
七舅爷说，人都没了，我要儿子干吗？
庞姥姥说，您瞧瞧，孩子这双眼，又黑又亮，小脸儿多周正啊，我这辈子接了多少孩子啊，数这个漂亮。
七舅爷说，漂亮有什么用，要了他妈的命！
二
七舅爷的儿子青雨的确很漂亮，家族里不少人跟我提起过这位俊美的亲戚，可惜，没有他的照片留下来。我问过大秀，她的弟弟漂亮到什么程度？大秀说，像谁呢……现在的男演员里还找不出一个相像的，青雨的美，是从里往外美。
青雨常跟着七舅爷到我们家来，他父亲唱戏，他就安安静静地坐在旁边，一坐一个下午。从小没娘疼爱，母亲总是看他可怜，让我的哥哥们带他到后头园子里去玩。他不去，他就在那儿坐着，害得我母亲不住地给他拿吃食，跟他说话，生怕冷落了他。
青雨跟我们家的孩子玩不到一块儿去，他嫌我们家的孩子们糙，细腻的青雨只喜欢我们家一个人，就是我的大姐。大姐在燕京大学念中文，会唱青衣，只要我大姐在家，青雨来了必定钻到她的屋里去。大姐是学校业余京剧团的，她的房里有父亲送给她的戏装和头面。青雨进来了，一个很清秀的小男孩，也不招人讨厌，扒在桌边，全神贯注地看着大姐收拾她那些水钻的头饰。我大姐是个不苟言笑的人，对兄弟姐妹们从无笑模样，可不知怎的，她却想逗逗这个小男孩。她对青雨说，你这小子，鸭蛋脸，大眼睛挺活泛，将来是个唱青衣的材料，给我当干儿子跟包吧？
青雨说，您那朵珠花给我，我就给您当儿子。
大姐说，你的条件不高，我以为你得跟我要身行头呢，拿去吧。就把花扔过来。
青雨拿了花，高兴地管大姐叫干爹。
这事被父亲知道了，把大姐训了一顿，说她不该欺负个没娘的孩子，一个丫头家，张嘴就要当谁的“干爹”，了得！论辈分，钮青雨还高着大姐一辈……大姐红着脸说是逗着玩儿呢，她是看小孩子太可爱了……
可是父亲跟母亲私下却说，青雨这孩子太俊俏，一个男孩子长这么美丽的脸蛋，不是件好事。母亲说，青雨是沾了延子丹的光，是老君跟前的童儿，自然是不一般，我们家儿子五六个，哪个比得上人家秀气水灵？
父亲说他看青雨走道翘脚尖，终非大男人举止。母亲说，青雨还是个孩子……
青雨没念过一天书，琴棋书画竟也样样精通，古体诗写得合辙押韵，“北新桥东直门，京娘暮雨唱黄昏”，这样的诗虽然被我父亲批得狗屁不值，但毕竟是诗，我的哥哥们倒是有学问，可哪一个作得出“北新桥东直门”这样的诗篇来呢？没有！他们关键是没有青雨那样的风雅灵秀，用现在的文学语言说是没有青雨那样的艺术感受力和艺术表现力。这样的能力不是谁都有，大半来自天生，就像演戏，会的人不少，但不是谁都能当角儿。
青雨十四那年，我大姐过生日，大秀过来给我们家帮忙，青雨和七舅爷也过来了。青雨那天穿的是新上身的暗花月白春绸夹袄，织锦缎宝蓝坎肩，一排镂空铜扣华丽考究，坐在厅上很有风度地品着茶，俨然是一个见过世面的哥儿派头了。父亲问他最近在干什么，他说在学青衣。父亲问他莫不是要下海，他说哪里敢，他知道旗人的子弟不能当戏子，真要那样连亲戚的门也不敢上了。母亲让青雨唱一段，青雨一笑，颇有少女害羞模样。七舅爷也撺掇他唱，哥儿们也跟着起哄，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得脸红到了脖子根儿。
推托不过，青雨只好站起来，看了看大姐说，今天是特为您献丑了，没吊嗓子，嗓子没开，不唱了，给您念一段《霸王别姬》的京白，您多指教！说罢头一低，再抬起时，脸色分明已经变了，变做了四面楚歌、穷途末路中的虞姬，只听他朗声念道：“看云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。唉！月色虽好，只是四野俱是悲愁之声，令人可惨！正是：沙场壮士轻生死，凄绝深闺待尔人……唉呀，大王啊大王，只恐大势去矣！”
一段《霸王别姬》念白，被青雨赋予了无限魅力，透出了深情、无奈、悲苦、凄凉，博得了一阵阵叫好声。父亲说，闭着眼睛听，还以为是梅老板来了呢，没想到这孩子还真有一出！母亲端起茶碗送到青雨面前，说他念得真好，以前是听唱，没想到听念也这么过瘾，今天借着大格格的光也算是开了眼界。七舅爷更是得意，说青雨有天赋，他那段看家的《逍遥津》在儿子面前有点儿拿不出手了。
那是青雨第一次在我们家展露才华，后来才知道他在跟着喜贵班的邢老板学青衣。青雨要拜师，邢老板死活不收，他知道这些少爷的脾气，高了兴，他恨不得成宿成宿地给你唱，不高兴，打他都不带张嘴的。少爷们学戏，多是为了将来能玩票，出人头地，耗财买脸，没几个是认真学的。青雨这孩子，按说条件相当好，要出息了是个好角。可惜，长不了，他怕吃苦，太有主意，没法教。果不其然，试了几回，别扭。
青雨在屋地上表演《四郎探母》，没唱两句就被师傅叫停了，邢老板说，是“红花一片”，你怎么把人家词改了？
青雨说，师傅，芍药、牡丹不全是红的，也有白的、粉的，还有绿的呢，怎能是红花一片？皇宫里就种一个品种不可能，要这样萧太后得把花匠给开了。这身段设计得也不对，铁镜公主不应该来回转圈，她得这么着……
邢老板说，说得有道理，可是师傅历来就是这么教的，你没权利改，我也没权利改。要是你改我改他也改，改来改去它就不是《坐宫》，成《坐帐》了。
青雨说，师傅，这是戏，不是裱匠裱的画，说晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂缝。这戏就得不断完善，不断改进，经得住改，才是玩意儿！
邢老板说，我现在都闹不明白了，咱们俩究竟是谁跟谁学戏呢？
青雨说，当然是我跟您学。
邢老板说，明天上午，锣鼓巷2号傅家有堂会，记着把行头给我准备了。
青雨问备哪一出，邢老板说《贵妃醉酒》。青雨说，在您之前，我能不能先来一出《祭江》？
邢老板说不行，人家是给老太太做寿，不是小寡妇奠夫。
这个邢老板到底也没收青雨当徒弟，人家心里很清楚，少爷就是少爷，成不了戏子。
