序
时间:黄昏。
北京故宫。空寂无人的、单调的、令人感到沉闷和压抑的、长不见尽头的甬道。
一中年男子手携一个四至五岁的小孩走在甬道上。孩子一下望着远方门洞一个小小的亮点,一下仰头看父亲的脸。父亲的脸一副凝重的沉思状。
孩子问:爸爸,路怎么这样长?
父亲脑海叠印出画面:
一女人在裹脚……
一男人的长辫……
一排男子卧床抽鸦片烟……
十三陵神路上的石人石马……
红灯区,妓女,风月楼……
阿Q临刑前画图……
孙中山就职演说与袁世凯称帝……
******四一二反革命政策……
日本侵略军在南京大屠杀场面……
天安门******、****接见红卫兵场面……
长安街上欢庆粉碎******的游行队伍……
单调、沉滞的脚步声由远及近。
时间:清晨。
长安街上驶过洒水车……
澎湃的自行车流……
公园里跳老年迪斯科的人群……
从天安门城洞走过金水桥的三个解放军战士……
中年男子与小孩在旗杆下看解放军战士升旗……
胸佩红证章的代表们登上人民大会堂台阶……
******在北戴河游泳……
第一集中国梦
寥廓霜天里,一列列惊寒不语的雁阵……
如铸山峦上,鹰隼划过钢蓝色的巨翼……
中国有过如此轻捷矫健的姿势吗?中国有过这般坚韧不拔的阵容吗?古老的中国有条龙。据说龙能上摇九天,下动四海。可那龙终究只在故宫的街道上、天坛的九龙壁上,还有中华民族世世代代的神话和咏唱里……
中国人的心态颇有些古怪。今天,不管从国外涌进来多少洋玩意:大到彩电、冰箱、洗衣机、小轿车,小到香烟、打火机,顷刻之间,都有如沙漠上的一弘细流被消化得干干净净。而在19世纪上半叶,洋人质地柔软的细布招徕不了中国人;价格低廉的洋油,中国人也不屑一顾。宁愿固守在几千年以来传统的生产方式和生活方式楔篱里,男耕女织,自给自足,既不懂商品经济,更没有价值观念:唯一能够敲开中国市场大门的,却是鸦片。据英国官方材料,在1837年7月到1838年6月这一个年度内,中国从英国包括印度,的进口总值为560万镑,其中鸦片就值340万镑,占了60%。
其时,英国已经完成了人类历史上的一次飞跃工业革命。30年后,我们东边的那个狭长的岛国,则开始了奋发大和民族魂的明治维新运动……而横卧在鸦片馆里、云天雾地中的老烟客们,瘦骨嶙峋、有手无力、有目无光的形象,正是当年中国的写照。
中国人的自我感觉一向良好。阿Q死到临头,在判决书上画圆时还颇为自鸣得意!追溯历史,四大发明,孔孟之道,秦始皇横扫六合,唐太守贞观之治,诗词如潮,歌赋如海……真可谓礼仪之邦、泱泱大国。然而,鸦片战争,却是这棵畸形的封建老树上结出的一枚熟得烂透了的苦果。像不知商品经济为何物一样,老祖宗们竟然视洋枪洋炮为某种巫术。他们将鸡血、猪血泼过去,舞动大刀、长矛迎上去……
良好的自我感觉是在鸦片战争的深重耻辱中破碎的。此后,发展和强盛,便成了中国之梦。迄今为止,众多的武打小说,电影、电视,仍在强烈地表达着这一焦灼得令人心头发痛的中国梦……李鸿章的洋务运动颇发人深省。他所谓中国文武制度,事事远出西人之上,独龙器不能及一语,道破了洋务派中体西用思想的全部精髓。据梁启超后来追述,当时的德国首相俾斯麦曾敏锐地发现了这些中国人目光短浅,并预言:日本其兴,中国其弱,是因为日本人游欧洲讨论学业,求地宫制,归而行之;而中国人则询某厂舰炮之利,某厂价值之廉,购而用之。30年后,梁启超不胜感慨,俾斯麦不幸而言中矣!
维新运动的代表人物康有为也颇值得玩味,他悲愤激昂,称中国在复屋之下,漏舟之中,获火之上,此四千年中二十朝未有之奇变。结果呢?他最终却成了个铁杆保皇派。这正是一种中国文化的延续:在意识的层面上,具有强烈的反传统倾向;在无意识的层面上,却又常常与传统认同。于是,再高昂的创造变形为模仿,再剧烈的变革沦为新与旧的调和……
虽有谭嗣同、严复,虽有孙中山、黄兴……一批又一批的志士仁人前仆后继,自强不息最终却变成一张张贴在同一个旧瓶上的标签。正如马克思所形容的:中国,一个被用酒精浸泡着的封建胎儿,仍然在瓶子里装着。而梦依旧是梦。
中国,这驾有如老牛拉的破车在沼泽地上艰难地爬行。
媳妇嫌婆婆刻薄、专横,可媳妇一旦熬成婆婆,对新进门的媳妇更刻薄、专横。谁都渴望中国这幢黑房子能透进一线亮光,可一旦有人用脑袋去撞开一道缝隙,众人却津津有味地吃起人血馒头来。中国的文明太古老太强大了,强大得汩汩地渗进了我们每一个人的血液,强大得这块土地上每一次萌生出新文明的希望,都最终被它所吞噬。
20世纪初叶,西方思想文明蔚为壮观地引进了中国。1919年5月4日是辉煌的,它的辉煌又是有限的。五四运动所热切呼唤的德先生和赛先生,并没有降临到中国这块土地上来;它也不具有文艺复兴运动在欧洲文明史上的意义。中国的知识分子,因为自身的软弱和没有中产阶级的支持,未能使五四运动成为一次对旧文化进行全面、彻底改造的思想启蒙运动,几乎是刚刚敲了敲孔家店积垢千年的破门窗,那澎湃的潮头便转了个弯,成为眼睛紧紧盯住现实斗争目标的工农运动……
国共两党曾在反封、反帝的旗下并驾齐驱。但此后,内战,再一次内战,中国总陷于离乱之中。烽火遍地,狼烟四起,不但浩如大海的自给自足的小农经济方式没有被触动,连20世纪初沿海地区刚刚萌发的资本主义经济幼芽,也被冲击得支离破碎。
当******站在天安门城楼向全世界庄严宣告:中国人民从此站起来了,整个中国社会基本上还处于封建生产关系的原生状态。
恢复经济、抗美援朝运动。知识分子回国热。
此时,******是清醒的。1950年6月6日,在****七届三中全会上,他强调指出:有些人认为可以提早消灭资本主义实行社会主义,这种思想是错误的,是不适合我们国家情况的。在适合国情的政策下,中国人民切切实实地感受到了地平线上每一天升起的太阳都那么新鲜,共和国心脏的第一次嘭嘭搏动都那么有力。中国梦第一次开始变成现实。
我国国民经济的恢复工作,到1952年底已告完成。这年农业和工业的主要产品,除煤炭已超过1949年水平的1倍,但尚未超过解放前最高年产量以外,其余如电力、原油、生铁、钢、铜、水泥、棉布、谷物、棉花等的生产量,都不仅超过了1949年的水平,而且也超过了我国历史上最高的年产量。
西方人士曾指出:如果中国利用共产党和******的崇高威望,1952年搞计划生育,1954年搞生态保护,1956年开始经济改革,1960年进行政治改革,那么中国今天能够达到的综合经济指标,将是目前的9倍。
1918年9月2日,苏维埃政府宣布社会主义祖国在危急中,为此,列宁提出了战时共产主义经济政策,它摒弃商品观念,也不承认交换,由国家向每一个劳动者发给供应证券。其结局是经济危机转化为政治危机。机智的列宁很快又提出了新经济政策,鼓励商品贸易,发展国家资本主义。但列宁逝世、斯大林上台后,如同政治上高度****一样,在经济上也建立起高度集中的计划经济模式,致使苏联的工业全部掌握在国营经济手中。一方面是苏联的重工业以令西方世界震惊的速度发展,一方面是人民生活水准持久的低下。不能说没有牛奶,没有面包,没有靴子,但每个人的牛奶、面包、靴子都被纳入了计划,甚至连人的思想也要被计划。看看这些呆板的建筑、沉闷的空间,就知道斯大林时代是一个灰蒙蒙的令人压抑的时代。
马克思在《哥达纲领批判》里说,共产主义社会是一个人们物质生活和精神生活都无比丰富的社会。不少自诩为马克思主义者的人们,为什么总是有意或无意地违背马克思的这一论述呢?
苏联经济模式植根于中国这块封建土壤深广的大地上,不但抵消了新中国成立之初极为宝贵的发展时机,而且在政治上、经济上日益造成远比苏联更为严重的恶果。
三面红旗。超英赶美。大锅饭。土高炉。一平二调。高产卫星。人有多大胆,地有多高产。《红旗歌谣》:天上没有玉皇,地上没有龙王。我就是玉皇,我就是龙王,唱令三山五岭开道,我来了!
有了小球藻的养殖,有了稻草饼干的问世,有了一斤米能多煮出几斤饭的妙方。可一摁,腿上还是一个坑,中国人知道了浮肿病的滋味。从粮、油、布,到二两白糖、一块肥皂……中国老百姓的日子也被一摞摞票证所计划。
在1958年12月召开的****中央八届六中全会上,宣布了******不再当中华人民共和国下任主席的决定。这大概不是偶然的。这次全会向这样一种认识迈出了勉强的一步:中国不可能在一夜之间一举跃人共产主义。
1960年冬,随着调整、巩固、充实、提高八字方针的制定,中国的经济开始好转,并趋向务实与稳定。
在国庆15周年的天安门广场上,那呈现的不仅是万紫千红,有新中国的一次发展机会。
八届十中全会公报:千万不要忘记阶级斗争!
四清社教运动。
**********爆发。
身处第二线的******并没有闲着。他平生喜欢在大江大河里游泳。他在丰泽园的书房里思索:怎样将从急风暴雨里走过来的中国革命,推向一个更加波澜壮阔的境界。******人走下了井冈山,思想似乎并未走下井冈山。整个中国又被当成一块根据地。封锁吧,封锁吧,封锁上十几年、几十年,中国就什么都有了。一时间,我们在世界上的朋友只还剩下觊觎着中国的大米和枪炮的矮个子越南人和巴尔干半岛上那盏天涯若比邻的明灯……
走五七道路……
工厂停工闹革命……
学校停课斗教授……
武元甲访问北京……
******率领中国红卫兵代表团访问阿Q巴尼亚……
最美妙的憧憬,当它纳人现实社会的权力网络之中,也可能变成很残酷的事实。政治上的癫狂,造成了经济上的癫狂。到1976年,国民经济滑到了崩溃的边缘。中国又一次发展的机会,却被自己血淋淋地扼杀了。
粉碎******之后,人民共和国的列车终于穿越了历史最黑暗的隧道!
积雪、坚冰开始融化。枝头,有了啁嗽的小鸟;湖边,有了返青的柳丝。
城市乡村,早就流干了眼泪的祖国,眼睫下漫过盈盈的泪影;大街小巷,中国人脸上绽开了久违的笑容,光彩得似刚从春枝上摘下来的桃李……
张志新、遇罗克得以平反。
人们缅怀沉沉的长夜里不屈不挠升起的星辰。但愿这是最后一次中国社会锈死的齿轮,总是要以血肉作为催动的油剂。
地主四类分子摘帽、****改正数字……
车水马龙般的运动划分出的一个又一个百分之五,从社会的阴沟里出来,颤颤抖抖地挺起了腰身,宛如远古的第一只猴子从树上下地,伸起前肢,开始有了人的意义。
恢复高考,十年开科取士,这是一条极为拥挤的道路。1977、1978两届大学生的独特,无论在中国,还是在世界,都绝无仅有。对于经历了十年的狂热、迷惘、痛苦、疲惫,抗争与觉醒的整整一代人,这是最后的两班车了;可对往日饱受凌辱、现在却要面向世界的教育,这只意味着艰难的起步……
拨乱反正时期,******首次出现在体育馆,十万观众、运动员起立欢呼。
只有到了此刻,中国人对他的认识才如许清晰;他的著名的猫论才如许真切,有涓涓甘霖流注入每一个中国人的心田。人民的欢呼声里,饱含着一个压抑太久、如今正呼之欲出的中国梦!《光明日报》开展真理标准讨论……
没有土地的肥沃,哪有丰收的五谷?没有实践的检验,哪有真理的标准?
也许在后代子孙眼里,这场讨论,只有中学生的水平。可当时,全民族在思想上就这么个智力。讨论可认真了,一方是正欲崛起的新时代,一方是不肯退隐的旧时代,两军对垒,激烈异常,乃至煞费苦心……
中国共产党里程碑式的十一届三中全会的召开,有如枯树要发芽、古莲要开花,终于揭开了变革大时代的序幕。
世界经济产业结构大调整……
西方发达国家寻求更广阔的市场……
资金大量流向太平洋西海岸……
北京饭店接纳海外宾朋……
在这个星球上,没有比中华民族更期待发展、向往强盛的了!在这个星球上,没有比中华民族更能糟蹋、延误自己发展机会的了!
这对100多年来几乎始终交织着的深刻矛盾,这个足以让几代历史学家、社会学家、心理学家……皓首毕生探求的历史大深奥,终于在今天唤起了全民族的历史大反思。不能说反思已经有了脱胎换骨的意义,可大反思所凝聚的大痛悔,大反思所辐射出的大震荡,确如青铜雕塑般站在了中国辽阔的海岸上,面对太平洋滚滚波涛送来的又一次发展机会,中国人民紧紧地抓住了它!
西方人士关于中国能够在50年代飞跃的假设,只是一堆美好的如果。历史,不是如果链,而是一条因果相涌的长河。
长河奔流去,历史割不断……
中国,必须承受太多的忧患和太多的苦难,才能在20世纪80年代,昂首挺胸地告诉世界:历史在这里飞跃!
第二集大超载
这是一次异常艰难的起飞。
这是一次大大超载了的起飞。