对林舟的这本当代作家访谈录（《生命的摆渡》〕，我忽然产生出想说几句的愿望，其实非常简单的来源于一次闲聊。在回忆对作家们进行访谈的经历时，林舟说了这样一句话：有时候，忽然之间，谈话进人了一个空白地带。一切都停顿了下来。在那种瞬间，我几乎真的产生了怀疑——那些平滑、直达而又幽深的言语氛围是否还能再度返回？林舟的这句话，无疑非常坦率地表达出了人类所面临的困境：实现交流是困难的。
尤其对于小说家而言，对话是一种危险程度很高的形式。如果说，小说是一种与苦难有着密切联系的艺术，它直陈人在历史、社会以及自我的抗争过程中所遭受的种种内心疼痛，那么，这种痛感在小说家的文本构述中有时是隐蔽的，而访谈这种形式，则把一些作家有意要隐藏的真相从虚构的幕后拉到了前台。这样的一种过程，首先对于访谈者本身提出了相当高的要求：高度的提纲契领式的理性，统领全盘的气度，宽厚的理解力与包容心（这些常常会使访谈者接近于催眠与心理医生的功用〉，更重要的是，我认为仍然需要热情，是那种积淀过的、不那么宽泛然而具有密度的热情。另外，则是加倍的敏锐度与洞察力。所有的这些，统统得以累加，并且附之以勤奋工作的毅力与忍耐心，附之以不可多求的愉悦交流的可能性，才有可能产生今天出现在我们面前的这二十余万字的访谈。我们更需要看到的是：即便是它得以诞生的今天，它仍然有着淡泊、隐忍然而坚实的面目。无须解释，其实这与它的来源一脉相承由此我们可以看到，一切来自于根源处的事物，在我们身处的这个现世中采取的是怎样的姿态。另外，林舟的那句话还让我想到了一些其他的事情。首先，我觉得那句话里面真正的意思是两个字：障碍。他阐述的其实是一个面临障碍的过程，那个空白的瞬间也正是生命体与障碍互相对质的瞬间。回过头来看看这书的题目：生命的摆渡。
在茫茫尘世里为什么要摆渡？因为有水，水的这面是此岸，对面则是彼岸。而对于此岸与彼岸来说，水就是障碍，摆渡也就是对于障碍的超越，是渡过。如果说，写作便是与不可言说之物（生命本身经常会面临的障碍）进行对质的话，那么，这样的访谈形式与真正的写作本身是有着极为相似的命运的，记得就在林舟对叶兆言的访谈中，叶兆言说过：小说就像珍珠一样，珍珠是什么呢？不就是蚌的体内一点毛病、痛苦磨呀磨的磨出来的吗！而作为访谈者的林舟，则来了个反其道而行之，他让大家再来看一看：一粒珍珠究竟是怎样完成的。他要告诉大家一个残酷然而绝对的真理：牡蛎要制造一颗完美的珍珠，确实需要一些物料，需要一颗砂粒或一块小东西，以便围绕着它形成珍珠。没有那样一个坚硬的核心，就可能长出一团不成形状的东西。这道理或许还能换一个例子进行解释：当一名初学者受了点伤或是叫苦叫累时，工人、农民会安慰他道：是手艺进到你体内了。这种种的过程，归根结底，其实都是与障碍对质，然后理解它、进入它、包容它，直到最终超越它的过程，然而，这一切的起源全都极为简单：障碍，和它面临，与它对质。或许现在，我们可以懂得林舟的这本《生命的摆渡》其真正的价值，并且可以知道，当我们以纯粹敏感的心灵进人它的世界，从中得到的真正的愉悦究竟是什么？那便是在与人生障碍对质的过程中，从碰撞碎裂的缝隙里喷涌而出的光明。
1998年7月
