登陆注册
34165600000023

第23章 永远的怀念

晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸,火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车慢腾腾地向北走,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里密实的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了三英里长。他们一寸一寸向前挪动了十个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯离开,整夜留在原地,到了星期日凌晨三点,人潮更密了,甚至有些小伙子以十元出售他们所排到的位子。

士兵和警骑尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加盖茨堡战役的荣军奋力维持秩序,竟也累倒了。

丧礼预定在纽约举行,事前24小时,游览列车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们拥进私人住宅,冲到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人,沿路抛花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手拿摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,亚伯拉罕——遗憾”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相扭打践踏,想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗子都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗,乐队边走边奏哀歌,100门大炮每隔一分钟就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔,有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午,当棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮包围,白天通过长春藤和花朵做成的拱门,经过孩子们挥舞旗帜的山坡;晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有个委员团从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。因为她自己很清楚,她在春田镇几乎没有朋友。虽然她有三个姐妹住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田镇那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“上帝!伊丽莎白,我永远不会回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家七天的苦苦哀求,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有四条街廊的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工。数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在已做好的坟墓里,而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强硬”的手段把遗体带回华盛顿。

她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇镇中央的马瑟街,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人对任何人心怀怨恨,和“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20多年:可是她的冥顽不灵,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共骨灰堂去。斗士乔·胡克骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱马”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了;争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩,争先抢夺披棺布,直到士兵带着刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫里哭了五个星期,日夜不肯离开闺房。这段时间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的号哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈。你哭我睡不着,爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

由于各种原因,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天棺材嵌在坟墓地板下六米深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次瞻仰他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已经去世36年了,但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 培根论人生(谷臻小简·AI导读版)

    培根论人生(谷臻小简·AI导读版)

    本书为培根的随笔选集,内容涉及生活中的方方面面。是一部智者的思想记录,探讨了完善人生的认识,渗透着培根的价值观和信念取向,以及极强的反省和思辨的力量。培根学识渊博且通晓人情世故,对谈及的问题均有发人深省的独到见解。本书是培根的代表作,也是西方名著中的经典著作。语言简洁,文笔优美,说理透彻,警句迭出,几百年来深受各国读者的喜爱。
  • 口才资本与演讲技能

    口才资本与演讲技能

    本书介绍了如何训练自己的语言技能并在社交场合展示自己的口才。
  • 最伟大的励志故事全集

    最伟大的励志故事全集

    我们和主人公一道,经历成功的喜悦,面对机遇的挑战。也许你会点点头,因为你赞赏主人公超凡的胆识,过人的毅力,神奇的智慧;也许你会拍拍腿,因为你叹息主人公的一时不慎,满盘皆输的下场。合上书,闭上眼,刚才的那些男女老少从脑海中一个一个闪过,其中的道理也汇集到了你的心中。借鉴别人的经验,吸取别人的教训,都能让我们事半功倍,得心应手。所以。从故事中获得人生的道理和智慧,实在是件再聪明不过的事了。本书所选的都是一些小巧简练的小故事,力图以小见大,滴水藏海。希望您在茶余饭后,休憩之时,轻松的阅读,有一份新鲜的感觉、愉悦的享受,不知不觉当中,也为自己点燃了一盏心灵的明灯。
  • 礼仪常识悦读(健康快乐悦读)

    礼仪常识悦读(健康快乐悦读)

    以严谨务实的原则,总结了人们日常生活中最为常见的礼仪常识和礼仪规范。从个人修养的角度来看,礼仪可以说是一个人内在修养和素质的外在表现。从交际的角度来看,礼仪可以说是人际交往中适用的一种艺术。从传播的角度来看,礼仪可以说是在人际交往中进行相互沟通的技巧。礼仪是人们进行社会交往活动的行为规范与准则。快来看看这些礼仪常识吧!
  • 跟谁都能说上话

    跟谁都能说上话

    似是而非的大道理没用,路人皆知的招数不灵!只需要此别人了解得更深入一点,你就能在人际场如鱼得水,轻松和任何人建立良好的关系,从而顺利地交友办事。本书教会你十部100个最一针见血的交际必杀技!
热门推荐
  • 重生之千机劫

    重生之千机劫

    初见时,他也是这般年纪的少年,更添几分懵懂和胆怯。彼时,她受尽万人唾骂,被心爱之人背弃,而他,无依无靠被家族舍弃献为娈臣。她与他有同命相连之感,怜悯他年幼体弱,倾心教导照料,想着有朝一日将李氏的皇位还给一个亲手教导长大之人,待他来日问鼎帝位,念着往日的恩情,能对颜氏一族宽容一些。不曾想后来,他对颜氏赶尽杀绝,手段之狠毒老辣……人性,又哪里说得准。若没有当初的一时之气,她本是东岚国权势最盛的王爷,她的羽翼足以庇护全族的百姓。重活一世,她即位南山王位,成为坐拥十三城的王。她再次遇见那个少年,打算用手上的权势,跟他做一场交易。
  • 末世生存之靠女人

    末世生存之靠女人

    末日什么样子我们都听说过,却从未见过。你以为一个人能够改变世界么?末世不会只是男人的世界,女人,是我们重建家园的希望。末世生存,我们不靠别人,靠女人。
  • 炼妖领域

    炼妖领域

    “嘟…恭喜宿主9级妖兽折翼魔龙炼制成功,消耗五亿点生命值,宿主剩余生命值33点,特奖励宿主屠神兵一件。”倒塌的山腰间,凌萧嘴角咳着血,看着对面露出猥琐笑容……“你必死!”凌萧嘴角吐出三字。
  • 盛世权弃后谋

    盛世权弃后谋

    “你可愿一袭嫁衣为我红袖添香?”因他一句誓言,她一名将门之后,京城才女,褪去少女青涩。入深宫玩转阴阳双谋,上战场执剑败尽天下。睥睨世间,踏平四海八荒,愿为你倾其所有。“我愿金戈铁马为你君临天下。”曾听闻,红尘若只如云烟,终情一面也抵不过岁月变迁。曲终人散,美好回忆消失在一场阴谋之中。她一前朝皇后手无重权,在这后宫中,她是他这场密谋的牺牲品,是他谋天下之棋。人已变,情已灭。谁将烟焚尽,散了今生牵绊。
  • 武斗天罡

    武斗天罡

    张昊下山历练,从此走上了不同人生的道路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱了不该爱的人

    爱了不该爱的人

    诸航看着已经消失的身影动了动嘴说道:“你幸福了我离开你不快乐我陪你。”
  • 王爷别嚣张,腹黑盗妃来袭

    王爷别嚣张,腹黑盗妃来袭

    二十一世纪的鬼手盗圣,在面对自由和组织的选择上。选择了自由,从而遭到组织追杀。被迫跳崖身亡!另一片时空里,一个遭人陷害可怜的女孩香消玉殒。接着她的身份,女主开始了一段惊险而又搞笑的历程!强大的男主。“你知不知道要脸为何物!”“要脸,能追到王妃!”“.........”“你伤她一丝,我便要你的命来偿还!”“他就是我认定的男人,生是我的人,死是我的死人”不只是谁成了谁的愿,还是谁应了谁的劫!
  • tfboys之跨过千年来爱你

    tfboys之跨过千年来爱你

    tfboys,三个现代明星,萌正太,无意中回到了千年之前的大兴王朝,在这里,相识.相知.相恋,冥冥中注定的天意可否让真爱不悔,能否不枉这千年而来的约定……讲述了一个来之不易的爱情故事,告诉我们爱情可以跨越不同的文化背景和阶级,跨越时空和一切阻隔,浪漫唯美。
  • 万道雷尊

    万道雷尊

    天地初分,鸿蒙混沌。天雷惊世,大道崩塌。其大陆有名——东,仙门林立、强者争锋。错捧朽木十余载,少年寻道,问天下谁能称尊?!九天雷霆劈开万物虚妄!一切,始于天...雷。