当我最初见到爱丽丝找我学琴时，我以为她会与其他几个年纪相仿、身份相类的学生差不多，学上数月半载，消弭了对钢琴的好奇，又散去了当初的热情，便渐渐减课、停课，乃至交了课时费也不再来。这对她们来说并不是大损失，因为她们家中还有一台花费数万元置备的钢琴从此也将蒙尘。
中端钢琴销量在我们这个二线城市一直在增加，同样增加的还有这些学琴的少妇的数量。她们轻熟年纪，受过正规教育，容貌保养良好。丈夫安顿了房与车，小孩上了幼儿园，在某个单位上着按了指纹便可以离开的班，一旦空闲下来，当初身为小女孩时某个隐隐的艺术梦便再次萌发。大型琴房充斥着许多被妈妈监督练琴打得哇哇哭的小孩，像我这种一对一的女老师、小而美的私人钢琴教室便成为她们的最佳选择。爱丽丝符合我所说的所有情况，一点也没有差。
唯一的区别是，这一年多里，我感到她确实把学琴当成一件生活中必需的事来看待了，且她也确实有天赋。课程还未满一年的时候，大部分成年学生只能弹点儿最简化的流行歌，她却用私下时间练出了《献给爱丽丝》。那一次周六下午的回课时间，她向我弹奏了这支曲子。我立刻听出几处指法的生涩，也看出她在技巧上的力不从心，但是，这些掩盖不了更重要的东西——她的灵气。我感到她心中有细腻的东西在与旋律的上扬或低徊吻合，尤其是在那些沉下去的低音处，她右手用力按下和弦，左手在单调的震荡里反复凸显着旋律中的不安。
很多年前，我学这首曲子时，课程指导上写着“这一段描写少女不平静的心事”。如今，我们都不是少女了。我们若有心事，多半是关于家人、亲戚和钱。很单调，也很明了。果然，这节课末尾，我写毕课时记录交给她时，她低声道：“我老公跟我说，钢琴没必要一直学下去。”
“你自己怎么想？”我从不打听学生的家事。
“我还想学。”她接过记录本，塞进挎包。
她的老公我见过。这样的女学生，起初常常都有老公来陪伴的。起初，他们乐意在钢琴旁边坐满一个小时，听自己的女人颤巍巍地按动琴键，进行最简单的指法练习：12345，54321，132435421。他们眼中露出好奇与欣赏的光芒，仿佛隔日老婆就能弹奏《少女的祈祷》。但事实是，当她们还没有练到音阶时，他们就开始玩手机；老婆进入正式练习曲时，他们已经厌腻，不再来了。爱丽丝的丈夫就是其中一个，一点也没有差。
我觉得爱丽丝的老公跟她不太搭。爱丽丝文静、秀丽、有修养、有灵气。她老公呢，也不错，只是他的生命好像在还清房贷、车贷后就停滞了，一种男性的自负阻碍了他继续成长，使他变得无趣起来。两个人的精神世界是璞玉与石头的区别。但是，这又怎样呢？毕竟她老公只是建议她停止学琴，又没有强硬阻止。且随后几个月，爱丽丝照旧按时出现在我的教室里，保持着课程进度。
我从不打听学生的家事，只是在芙兰的酒吧里跟她谈起这个女学生时，称她为“爱丽丝”：“那个弹爱丽丝的女人。”“那个爱丽丝。”
“爱丽丝弹得很好听吗？”芙兰问。
爱丽丝眼下弹得还不是很好听，但是她勤奋。差不多每个月，她都有独自加练一首乐曲，多是古典而简洁的抒情曲。她表演给我听，我指点几处让她修正。如此，课时往往会加长，但我并不介意。
其实，像她这个年纪的女人，学琴只是为了消遣而已，为何如此勤奋？我心中这样想，但并不说什么。她也不说什么。我未见过比她更寡言的学生，极少提及课程之外的其他，神情总是平淡随和。只是有时，赶上下雨、下雪的天气，她来时有些气喘吁吁。我猜是如今她老公不再开车送她来学琴，她要自己乘车。
爱丽丝学琴到一年零三个月时，我们更改了授课方式。那次上课前一天，她打电话给我，委婉地问我可不可以上门教习，她出交通费，因为她最近实在没有时间。我让她报出家庭地址，看并不甚远，便答应了。
也是出于好奇，想看看爱丽丝的家。
我寻到那个新式小区，应约敲门，开门是一个五六十岁的老妇人，问我：“你是许洁教钢琴的？”我答是。她让我进来，喊爱丽丝接待。
“许老师，真是麻烦你。”爱丽丝微笑着递过拖鞋，神情如旧，只是带了一丝歉疚。
“没关系。”我回答，瞥见老妇闪进卧室。
“你婆婆？”我低声问。
“嗯。”
老妇并未喊我一声老师。这也正常，我不是教她四岁孙儿的老师，和她家前程无关，便算不上老师。她当我是一个晚辈，一个上门来与她无关的陌生女人，也是合理。
爱丽丝的钢琴在书房。书房其实也是更衣室和贮藏间，堆放了许多已经用不上的婴儿用品。此时是下午四点，爱丽丝的公公带了孩子出门玩耍，一般家庭最消闲的时刻，她的婆婆却频繁进来翻找物品，询问爱丽丝：“那个没拆封的黑袜子呢？”“那个小宝的背包带子呢？”“毛刷子呢……”
琴声零零落落，爱丽丝一一回应。我看出她不能关门，便自己起身，将书房门带上。
“刚才隔壁小赵约我们晚上一起出去散步。上了课，我们早点做饭。”这回却是她丈夫推开门，说毕，轻轻把门带上。
已经快五点了，这一节课快要结束了，室内渐渐暗下来。我看到爱丽丝鼻翼与下唇投在清瘦脸颊上的阴影，看她背对全世界，努力在重重阻碍里推进一首刚刚学会的练习曲。我这才知道她学琴的难处，比我猜想得更加具体、冗杂。我突然很想握住她的手，吻上那孤独而良善的嘴唇。
当然，我没有吻，只是按住了她一只手。我的手心带着一点温柔，但是，是以老师或朋友的身份。
“今天就到这儿，你把《献给爱丽丝》再弹一遍吧。”
距离上一次她弹这首曲子已经四个月了。她进步了一些，熟练了一点。中途还是有一点卡壳，我微笑听着，并不在意。我喜欢看她弹这首曲子的侧影，像少女而比少女更有一点辛酸的单纯。
接下来是她最喜欢的低音区，双手交错震颤。正在投入间，我听到墙壁有响动。“咚咚，咚咚……”
“隔壁又在捶墙了。”她停下手笑道，“隔壁是一对中年夫妻，经常在我练琴时捶墙。”
“那边很响吗？”
“我以前也以为是响，后来我自己做了实验，发现隔一堵墙，钢琴声音不大。他们的小孩也念大学去了，他们平常在家只是看电视。”
“他们就是不喜欢听到你练琴。”我笑。
“是啊。像我这个年纪的女人，应该去跳广场舞，而不是学钢琴。”她用一个指头按着音阶，嘟嘟嘟的琴声在小小的书房里有点闷，“跟你说个好玩的事。我以前真的跳过广场舞。”
“你看上去倒是不像会跳广场舞的。”我静静观察她。
“是我婆婆带我去跳的。那时候宝宝还小，我老公下班后愿意带孩子，让婆婆跟我解放一会儿，去外面跳广场舞，玩一玩。我跟婆婆去跳了一个月，觉得还是该做点其他的事情。同样那一两个小时，如果学钢琴，应该比跳广场舞雅致一点。”
“你不学琴，也是个雅致的女人。”
她笑起来，摇摇头：“不知道，这两年整个人都乱糟糟的，哪里还雅致？但是你看，虽然都是在玩，我跳广场舞，老公和婆婆都支持，学钢琴，他们却好像不太同意，觉得我浪费了时间。明明这两件事，都只是生活的调剂。学琴也没有占用更多的时间，都是每天一个小时。”
因为人往往不愿意看见最亲近的人努力向上，离开之前与他们一起停留的混沌世界。他们会把这当作无声的威胁，我想。但我没有说出来，只说：“我感觉你不是只把钢琴当作生活的调剂。”
“对。”她抿嘴微笑，“我是真的喜欢，我想学到得心应手的程度。许老师，你看我大概还要学多久？”
“两三年。你学得快。”我鼓励她。
“那也不是很久。”
“对，坚持坚持就过来了。”
我从未和她说过这么多话，我也从未这样接近过她的生活。在她家的那几个小时里，我发现这个家虽然宽敞整洁，却始终处在一种濒临混乱的状态。除了她，那个男人和老妇好像都怀揣一点随时爆发的紧张感。这仿佛一间怎么收拾都有很多小碎物无法归置的屋子，这些碎物遍布各处，不会毁掉屋子，却能让住屋子的人精神崩溃。
