这是城市里占地面积最大、最精美的免费公园，政府在修建的时候花了许多人力和物力。公园宽敞干净，各式公共物品的设置别具匠心，还有完备的儿童乐园和健身区。从入口处的公园俯视平面图可以看到公园中央含着一个不小的湖，一个真正的天然湖。
因为这一片城区没有繁重的工业负担，湖水尚未被污染，风过处微波渺渺，湖边稍稍修缮，用大批卵石砌出优雅的缓坡。湖身稍瘦的地方建有白色石拱桥，几处半岛上盖有凉亭，桥与亭都修建得大气，没有缠上暴发户气质的彩灯之类。总之，这个公园得天独厚，内容丰富，是政府和周围居民的骄傲，附近最大的小区就是以它命名的。小区里的居民如果被问起居住地的话，一定会在报出名称后再加上一句修饰语：“你知道翡翠湖吧？对，我家就在它旁边，只隔着一条马路。”
小区里有一个人常常来公园跑步，每天下午五点钟，他都会穿着运动服和跑鞋，在公园大门旁做一做热身运动，然后沉默地、稳健地跑起来。永远是一个人，没有见过同伴。如果你常去公园，你应该很容易认出他，因为孤零零一个人，向来容易被忽略，也容易被注意。
他的相貌不属于美男子之列，却让人愿意看一眼之后再看一眼，因为他很年轻，大约在二十三到二十五岁之间，身材匀称，不胖不瘦，跑动时满身流溢着轻盈矫健的气质。他可能也会邋遢、贪吃、会欺骗女友，可是我们看到他的时候，他就是在跑步，所以在我们眼里他就是为跑步而生的。
冬季到来，跑步者对这个公园依旧情有独钟。公园距离城区有一段不短的车程，虽然人人都很羡慕这样清净的环境，但真让他们在这里买房置地，还是决然不肯的。
所以很长时间以来，这一片的居住密度不大，宽绰的公路上有时一辆车也不见，行人可以昂着头直接穿过。限于此，公园一般只在夏季迎来较多的游人。春季和秋季，如果天气晴好的话，可以看到三两家庭驱车来此放风筝，或恋人、朋友结伴来踏青，但人数也并不太多。
冬季时，公园便非常低落了，曾经最受盛赞的繁密树林，这时居然弥漫着凋亡肃杀的气息，掩埋了公园的全部神采。这个时候，政府与公园的管理处便有一点尴尬，因为不知是哪一个环节的疏忽，居然没有为公园的冬季规划出像样的风景。如果不是有盛名在前，偶尔来到这里的人们也许会说这里有点像野地，甚至像坟场。他们宁可待在家里，或者到其他热闹的地方去，耐心等待着公园恢复成让他们满意的样子。
可是跑步者不这样想，他似乎没有觉得那些荒草是怎样不堪入眼，他仍旧天天来跑步。哪怕是积雪难行的天气里，他也会在公园快步走一圈，完成这必经的路程。
公园的管理处由四个人组成，这四个人早就注意到了跑步者。冬天时，他们不喜欢他，因为他们都超过五十岁了，身体裹上冬衣就变成了正方形，远远赶不上他充分运动下的体格，更因为跑步者让他们无法彻底放松。
管理员们见过的游客总是这样的，不论什么季节都是这样：中年夫妻大声赞赏公园的美丽，年轻人和小孩子寻找有趣的角落嬉闹，老年人带着谦卑的神情，小心翼翼地晃着。还有一些单身的游人，沉默地立在湖边，带着若有所思的神情吹着风，久久地逗留。无论哪一种人都让管理员们乐意接受，因为他们的行为参与了公园的存在，在管理员们心中，公园的存在比公园的美丽更重要。
跑步者则不属于任何一种人，他眼里的神气，像是什么都不会注意到，这个公园会永远在这里，哪天看也不迟，至于身边的人，也好像是不存在的。也就是说，这个公园简直就像他的私人领地。这一点叫管理员们十分不能忍受。
不过，因为从未和跑步者有实在的接触，他们的反感从未开封，甚至没有相互透露过，只是每日随着跑步者的到来准时升起与消减。他们偶尔还为此欣喜，因为产生愤怒的权利不是人人时时都有的，可是只要真真切切地看到跑步者跃动的肌体，他们的愤怒就会立刻占了上风。
冬天下午五点，这个昼夜交接的时刻，跑步者常常是作为唯一的游客存在，单薄的运动衣让他的身影看起来更具冲击力，拖拽着整个公园，割破了管理员们的清闲，简直是对管理员们示威。到后来，管理员一到点就会不由自主地走出门外，跑步者准时从管理处那所蓝顶小房子前跑过的时候，他们就不由自主地随着他移动目光。那种尴尬与煎熬，像眼球上粘了一根废弃的睫毛。
跑步者自己呢，他沉浸于跑动中，自得其乐。他早已熟悉在不同里程时身体的感受，疲惫不能阻止他跑下去，天气和季节也不能。
在越过第一与第二轮的疲倦期后，奔跑就成为永久的动作了，空气如影随形地烘托，路程绵绵不绝地舒展，可以让他暂时忘掉枯燥的工作、不满的女友和高涨的物价。于是，他更为热烈地跑，有时脸上还会绽开不易察觉的微笑。
他也尝试过其他运动，比如篮球，但很快就受不了它过于复杂的技巧。真的，有什么运动能比跑步更家常又更不凡呢？跑动的过程中，一丝丝自豪感会从心尖里溢出，稍稍湿润其他干燥的部分。这点自豪虽不至于让他发生精神上的显著改变，但叫他把跑步坚持下来，是完全够了。
冬天，他会在跑步的间隙岔入无人的林中小径里走一走，举目四望，层次感很强的林木在呜呜的北风中掀动着。他会想，究竟这些风景有什么特殊之处，使他乐意一再沉入其中呢？他说不清楚。同样地，如果要问跑步者对跑步的基本——脚下的路——有什么感受的话，他也会无可奉告。
只有当他跑到酣处的时候，会在注视柏油路的目光中注入一点深情。这条路修得不错，暗灰色，十分结实而又微微柔软，雨天里泛着冷静的光。雨天里依然可以见到跑步者，无论是毛毛雨，还是瓢泼大雨。
他甚至更钟爱在雨中奔跑，仿佛在视线不畅的情境下不仅可以跑得更轻松，还可以一跳跳很高似的。有一回，他就是这样变换了姿势，一跑一跳，甩搭着双臂，像放学后的小学生，在有树林遮挡的地方更是差点叫出声来。
夏天来临后，跑步者不再那样强烈地为管理员们所注意，也许是因为游人的增加分了他们的心，也许是因为跑步者换上短衣，突出了普通人的肉体模样，冲淡了管理员们与他的精神冲突。不过，我们的跑步者还是照旧跑着，每天沉默地、稳健地从游人身边掠过，如果一定要找出他的改变，那就是速度有所增加，步履与呼吸更为均匀。
