父亲轻车熟路，说是以前来过这里，好多日子过去了。我和他还是没什么话讲，妈妈说，从前我们在一起，大抵也就是这个样，没什么话，彼此隔了时间与亲情，所以表面看来，一切都没有改变。因为娟姨一家的到来，所以饭桌上还算热闹，看得出为了引导我，娟姨没少费口舌，说了很多从前的事，还不时用老话插问我。说起来，如同昨日，而凉凉则完全无视娟姨的话，对她流露的笑容始终保持着警惕或者说难过又不屑的表情。我突然想起她对我说过的话了，似乎不像一个女儿该说的，关于娟姨和父亲，她又知道什么呢？有一刻我盯着妈妈看，她的表情一如往常，无视娟姨的娇嗔多情，似乎早已习以为常，反而对她讲，我不喝的，你陪他多喝几杯。
这一过程中，父亲也只是看了我两眼，没有发言。他们说，我听着，如一台录音机，被动地接收来自过去的讯息。对此，父亲和我一样没什么发言权，这个男人似乎只挂了一个父亲的头衔，而我又何尝不是如此呢。我们说到底，是陌生的，这和记忆无关。
我们听着，像听另一个人的故事。
一连几天林荫路上都没有玛伽的踪迹，我担心再也见不到她，这来自预感也来自现实的印证，好像这个人从不存在。有时我盯着路边的监控看，那高高支起的摄像头，二十四小时俯视着我们这条街，它可能是见过玛伽次数最多的家伙。那巨大的白色眼球一眨不眨，风雨无阻地记录着街道上的情况，连一只流浪猫狗也不放过。我望着它，希望它能给予我暗示，我甚至羡慕起那些坐在监控器前的人了，他们会注意玛伽吗？还有我，这个街边迟迟疑疑的身影，鬼有意识，如今只为一个人的到来。今天让人难以招架，是个大风的天，还飘着毛雨，出门时忘了带雨具，没多久，我的羊毛外套上就挂满了晶莹的细珠，之前还挺括的衬衫此刻变得蔫头耷脑，一如此刻的我。这个时候，我不愿回去，虽然明知玛伽不会出现了，但我不想回到那已被太多人占领了的家，我需要一个清静的地方，可以想想一些事情，但我又不愿他们担心。出门前，妈妈还对众人说，他呀，就喜欢一个人出门，有时候也不知道回来，非要我去喊，你们说傻不傻。
这个时候，我突然想找一个人说说话，一些问题已困扰我太久，我也说不清这是怎么回事。凉凉很惊讶我会打电话给她，她说，多多，你怎么还不回来？我说，你出来。凉凉说，做什么？我说，没什么，出来走走吧。凉凉说，现在？我说，现在。有几秒的沉默，凉凉是在思量还是与屋里其他人打眼色，我不知道，正想挂掉电话时，才听见一个姗姗来迟的声音，好吧，你等我。
我在街边等她，她很快出来，同样没带雨伞，套一件毛领大衣，我们隔了很远就笑起来，笑对方的傻。凉凉问，去哪儿？我说，随便走走。就像许多日子前，玛伽对我说的那样。
起始没人讲话，我在掂量该怎样开口，而凉凉自然不知道我要她出来的目的，所以也没有贸然问。我们友好地对待对方，相敬如宾，这感觉有几分微妙，凉凉的笑容里包含了某种未知的成分，我的则有些苦涩了。
该怎样向她开口呢？我们冒着这讨厌的雨雾，几乎都要走到单行街的尽头了，环城北路上的车流声连贯起来，我这才用试探的口吻对凉凉说，你想过我们这样重逢吗？凉凉望着我，捋一捋鬓角飘散的发丝，摇头，说，多多，你不要太难过，有些事情，是无法预知的。凉凉表现出怜悯，这正是我想要的，我趁热打铁问，你知道车祸吗？凉凉点头。她哀婉的样子，使人不忍，但我知道接下来该怎么办了，我一愿她躲闪，一旦她的目光离开我的眼睛，我就知道她不会说真话了。但凉凉聪明地没有与我对视，目光平静地探向前方，好像那里才有她所期盼的风景似的。那条叫环城北路的路上车流不息，车灯在水汽中闪烁，天地间如同隔了一层窗纸，什么都显得影影绰绰，看不真切，像一幅湿气漫漶的水墨画。没多久，凉凉终于有所反应，转动脑袋，目光回到我的目光中来，如此坚定。她摇头，对我的问题不置一词，反问我说，多多，你想起什么来了吗？
凉凉的神态加重了我的疑虑，但我又拿不准她是否隐瞒了什么，只好说，没有，我一点也想不起来。
我埋着脑袋，看脚下湿漉漉的街道，因为坡度的关系，能看见一条稀薄的流动的水，条形盲道被冲刷一新。我感觉眼前一黑，陷入无边的恐慌中，那是种什么滋味呢？无以名状。这时，凉凉又点起了烟，旁若无人的样子，烟雾扩散后，她的表情才安稳下来。这次，我破天荒地向她讨过一支，点上，一口烟深深吸入肺里，然后慢慢感觉烟的力道在体内徐徐弥漫，脑袋有一瞬的昏沉，然后我说，玛伽。
凉凉迅速扑捉到了这两个字，她穿透烟雾望着我，你说什么？我这才发现眼前人是凉凉。
那支烟并没有就此安抚我的情绪，反而让我感到无所适从，回去的路上，我和凉凉又分享了一支烟，我没有问凉凉是什么时候抽上的，对她的过去我真是一无所知，她也没有主动告诉我她的情况，好像我们只是昨日分别今又聚首。
后来，我央求她，我说，凉凉，你知道什么一定要告诉我，不要瞒着我。凉凉总是这样，好像还没有从我之前的梦呓中醒来，还沉浸在那两个字造成的联想中，没有回答我的问题，而是说，多多，我问你一个问题。我请求她问，然后她讲，你每天出门做什么？在街上，等什么人吗？上次见你坐在那我心悸了一下，凉凉的敏锐观察让我无话可说，可我又不想骗她，一如我不想她骗我一样，所以我说，我不知道，也许她认识我，但我认不出她来。
是女人吗？凉凉问。是，我说。
回家的路上，我让凉凉保守这个秘密，凉凉说，好的多多，但你要让我见见她。
我知道答应了凉凉，就一定要兑现，所以每天我都在街头，我知道玛伽一定会出现，这不是天气所能阻挡的，一个人不会无缘无故出现尔后消失，况且对我来讲，玛伽留下来的书就是一个明证，只是我不知道此间发生了什么事，她没能来。
又一个惯常的阴天，如果细看，能看见空中急速飘过的细小物质，像是雪霰又像是雨丝。楼下的墙头还是老样子，爬藤们像睡着了，花坛边有几坨动物的粪便，已经干透，是昨天甚至几天前的遗留物了，白猫还是不见。我揣着记事本走在单行街上，和迎面而来的几位邻居模样的人点头致意，我分辨不清谁是谁。
我在往常的那个地方等玛伽，正好是一棵银杏和梧桐的中间，树叶早已被清洁工人或者风清理干净，露出灰白色的地砖来，街面没有车驶过，三三两两的汽车全停靠路边，一个收费员穿着反光服在街的那头抽烟，并不时与我对望，地下人行通道处有人进出，可是没有玛伽。
我绕树行进，从一棵到另一棵，然后折回，如此反复。我还不时朝玛伽来时的方向眺望，在那个入口，多少次了，玛伽的身影迟迟未见，就在我以为今天依旧不能见到她时，她却出现了，竟是打另一个方向而来，竟是在一辆出租车上。车停在我的身旁，带来一股夹杂油味的燥热，玛伽打那热气后露出脸来，车窗摇下，她说，多多。
我望着她，无限欣喜，我说，玛伽。
玛伽说，我来附近办点事，等会过来，你能把书给我吗？我说好，强装镇定，但仍掩饰不住内心的澎湃情绪，玛伽似乎看穿了我的焦虑，我一时有些窘，好在出租车很快离去，我这才往家的路上赶，我跑了起来。
我找到了那袋书，一转身，险些踩到不知什么时候跟进门的卡卡，它依然用那双湖泊般的眼睛望着我，充满了忧虑，可我顾不了这么许多。我说，让开卡卡。卡卡没有回应我，话就被另一个声音接了过去，你拿的什么？又要出门吗？那个人，她来了？
凉凉悄无声息地出现在门旁，像另一只猫。她用狐疑的目光打量我，我知道无法瞒过她，只好点头。凉凉说，太好了，我跟你去。除了答应似乎没有别的办法了，但我央求凉凉过会儿再出门，因为我也不知道玛伽究竟什么时候能来，我希望凉凉能装作路人与我们相见，不然，就感觉出卖了玛伽。
凉凉没有反对，一口应承下来，放心，我不会打搅你们的，我只是想看看那个人。
我这才出了门，顾不上其他人的絮叨，妈妈又念叨开来，又去做什么？才回来，天气又不好--父亲也从一张报纸后探出他的目光。我懒得理会，心思早飞到街道上去了，才短短分别一刻，我竟如此想念玛伽，这简直有些不可思议，充满魔力的。我想这一次一定要好好问问玛伽，把心中积蓄的疑虑通通倾倒出来，我要问她，你认识我吗？这一切又是怎么回事……我希望玛伽不要再掩饰，彼此坦诚以对，我有强烈的预感知道她了解我的过去。
在街头，在往常遇见玛伽的地方，地下人行通道的一侧，我等着，希望那个身影尽快出现，我还不时回头，希望凉凉不要这么早就过来。
然而，谢天谢地，凉凉没有来，玛伽却出现了。她从地下人行通道里一步步走来，这次她还戴了一个乳白色带绒毛的护耳，我差点没认出她来。直到她朝我颔首致意，我才发现一个全新的玛伽，和我过去认识的似乎又不一样了。
她朝我走来，在街的那头，目光一路锁定着我，忽视街面，我同样如此，彼此的目光汇聚在一处，仿佛身边的任何变化都不能拆散我们那灼灼的目光。是路边收费员的失声叫喊让我清醒过来的，一辆黑色路虎打街的一头飞驰而过，玛伽还在路中央，还有几步就能顺利过掉这该死的马路，然而最终汽车一闪，玛伽的身影消失在车背后……我的心咔嚓一下，像被闪电击中。她的身体在萧瑟的天气里一动不动，在街面，风裹挟着雨丝吹拂着她那似乎还有生命力的头发，好像她只是不小心摔了一跤，待我去搀扶。
她离我可真远呵，在路的那头，她始终没能过来，我去看她，呆呆地站在街面，奇怪，这个时候街道竟空空荡荡，越野车连同那个收费员通通消失了，看了好半天，玛伽都没有站起来的意思，我才禁不住用手碰了碰她，我是那样轻，好像依然保持着男女之别。这个时候我突然很想叫醒她，不料身后却传来一个响亮的声音，多多--我惊恐地回望凉凉，希望她来帮帮我，玛伽一个人静静地躺在街面上，看上去像个无家可归的孩子，楚楚可怜。而凉凉好像视而不见，她用一种奇怪的表情凝视我，好像遇到了棘手的问题，她对我说，多多，你一个人蹲在这里做什么？很危险的，那个人呢？她没有来吗？
（原载《文学界·湖南文学》2013年第8期）
