中午，他们找了一户农家安顿下来。主人姓傅，三十多岁。夫妻俩带着两个小孩。他们的老宅子离胡氏宗祠不远。吃过中饭以后，王明就背着画夹进祠堂去写生了。胡氏宗祠果然堪称“江南第一祠”，祠堂保管得很完整，几乎没有什么损坏，外观很气派，有徽式马头墙相隔，高低错落。进得门厅，檐柱俱为青石质，中柱伟岸，下面有大理石石鼓，建筑各方面都是一流的，尤其是木雕，栩栩如生，异常精美，实在令人叹为观止。
夏子看了一会儿就出来了。她对这黑漆漆的古建筑实在是没有什么兴趣，便又回到了所住的地方。恰巧女主人正在门口晒太阳，夏子便有一搭无一搭地跟女主人闲聊起来。女主人听说夏子他们原来在大城市后来辗转至此，笑着说：你们真是好玩，那么好的地方不待，非得到乡下来寻破烂。夏子也笑着说：还不是因为躲日本鬼子嘛，否则谁会跑到这里来。不过你们这儿还真是不错呢，山清水秀，很美的地方呢！女主人笑着摇摇头，说美有什么用，现在谁不想往城市里跑，村里年轻力壮的，都下新安去浙江、江苏、上海了。虽说挣不了太多的钱，但城市里还是好赚钱一些。只是现在日本人找进来了，不少人从浙江、上海又回来了。这小日本，真是害人啊！
傍晚，王明兴冲冲地回来了，把几张素描递给夏子看。夏子马马虎虎地看了一遍，就信手撂在一边了。夏子有意无意地向王明复述了女主人的言语。王明心不在焉地听着，蓦然问：夏子，你注意到了吗？那么大的宗祠，竟连一片小小的蛛网都没有呢。你知道是什么原因吗？夏子没有答话，起身洗手盛饭去了。
十
从那以后，夏子是一步也不愿意跟王明出去写生了。惧怕行车之苦是一方面，更重要的是她发现王明所寻觅的跟自己喜欢的有天壤之别。那是一种乏味，或许，还是王明说得对，自己是个关注现实的女子，也是一个不甘寂寞的女子，但要是每个人都不关注现实，生活还有必要吗？夏子这么想着，因为理由不太充分，不免就有些沮丧。天气一天天地热了，老房子里仍是阴凉得很。王明出去写生的时候，夏子甚至都懒得起床，有时怎么也睡不着了，就睁着眼看头顶上的黑色的壁板。壁板上有些印子，那是岁月留下的，那些抽象的印迹真有点巧夺天工的意味，有时像一只猫，有时又像一片云，有时则像一头鬼怪，露出怪谲的笑。不过这一切夏子也看得厌了。到了倦怠至极的时候，她就让眼眶里流出些泪水，顺着脸颊缓缓地落，那感觉竟有点痒痒的，麻麻的，她也不伸手去擦，让它自己风干。
他们开始了争吵，有时候争吵就像水龙头的阀门，一旦打开，就哗哗淌个不停。其实争吵的也大都是些鸡毛蒜皮的小事，任何意义都没有。譬如王明画画的架子挡住夏子的去路，或者王明吃饭时手上蘸着颜料或者心不在焉什么的。夏子这时候就会突然地变了脸色，哭出来，或者干脆一言不发，一整天不说一句话。每一次争执结束，双方都在心里生出很多怨气，又略微地有了恨意。其实他们不知道，争吵还是因为厌倦吧，连自己也没有觉察到的厌倦。这种情绪慢慢地聚集着、压抑着、窥视着，等待着又一轮释放。这一点对夏子来说尤甚，在她的潜意识里，哪怕争吵也是好的，可以避免寂寞，避免孤单，避免那在岑寂中让人恐慌的东西。
就这样懒散地过了两个月，经济突然变得拮据起来。这一年春夏之交雨水很猛，连着下了十几天，公路线多处冲毁。前方的战事更激烈了，有消息说，美国很可能要卷入这场战争，如果这样的话，战争的局势就会好很多。不过因为战事紧张，卖画的生意变得很不好，加上王明因为突发灵感，几乎没有时间和精力去画那些挣钱用的图画了，所以用笔未必悉心，这样，王明挂在吴老板店里的画出手就很难，直接影响了王明与夏子的日常生活，更加剧了他们之间的龃龉。
……现在，王明的思路又变得清晰了。每到夜里，王明的思路总是显得非常清晰。就像空气本身，在白天里混杂着灰尘和各式各样的声音，因而显得混沌和纷杂。在夜晚，这一切沉静下来了，灰尘和声音纷纷落下，空气也变得透明清澈。王明此时就有这样的感觉。要是夏子不从自己的生活中出现又该是什么样？王明经常问自己，要是夏子本身并不是水性杨花又是怎样？实际上说“水性杨花”四个字是不准确的。夏子显然是那种少不了情感和性的人，她是真爱过自己，而自己忽略了她的情感。要是一切都能像电影一样重放一遍该有多好，结果就不会是现在这种样子了。但是所有曾经发生过的东西是不能重复的，它们是瞬息即逝的现实。或者说不管怎么样，所有纠缠在你身边的都是缘，生命是缘，生命中的一切皆是缘，而缘是没有好坏是非，区别不了喜剧悲剧的。
监狱里黑得很，也冷得很，从门上窄窄的洞口看出去，只有屋外走廊上有微弱的光，远处因是一片漆黑，便有一种深深的茫然了。穿过茫然，夏子的眼睛浮现出来了，那眼神带着哀怨，但还是那么好看，仿佛是无所不在似的。慢慢地，整个茫然处都是一只只冷冷的眼睛，那眼睛又似乎不是夏子的，那是一只虚空之眼。
雨季过去之后，吴老板介绍夏子到本地一家私立小学教学生音乐课，以助他们的生计。这个私立小学距渔梁不远，就在县城太平大桥的边上，走路不到一个小时就可以到达。学校的条件也非常好，校长原来是在上海做茶叶生意的，因为上海被日军占领，所以他干脆回到家乡办学。除了夏子之外，这所小学聘请的，都是原先在江浙教中学甚至大学的老师。因为资金十分充足，小学的条件非常好，有钢琴、手风琴、篮球架、乒乓球桌等，甚至还有电话。夏子倒是很适合这个工作，她的相貌、气质均十分出色，歌也唱得很好。夏子便教孩子们唱电影中的《四季歌》、《渔光曲》等等，当地的孩子们都很喜欢这个漂亮的女老师。夏子很快就加入到忙忙碌碌的人群当中。有许多人是不能闲的，夏子就是这样，当她走向忙忙碌碌的时候，一切心思也就云消雾散了。
王明画了一幅油画，题为“徽州的蛐蛐”，整个基调是灰暗的，背景是徽州的老房子，飞翘的屋檐以及斑驳的墙壁，整个画面有点倾斜，很险，但又很牢固。在右下角，有一群人在斗蛐蛐。蛐蛐是看不见的，看见的是几张麻木丑陋的脸，其中有一张兴奋得完全变形……王明对这张油画很满意。他十分兴奋地发现，自己终于寻觅到一种徽州的精神，一种现代意识与徽州古老灵魂撞击的火花。几乎没有人这样画徽州，而他王明开始了。王明的立足点就是要用一种蒙克似的《呐喊》去撞击沉寂的徽州。但这对立是和谐的，不是矛盾的；如果站在一个更高的层次来看，对立本身就是一种深层次的友谊。
那一段时间王明兴奋异常。因为有了对徽州的感觉和理解，王明就像找到一种路径一样，可以直通徽州的心脏。他几乎是整日整夜幽闭在老宅里。他买了一箩筐油画纸及颜料，又买了一些零食。在关闭大门前，他到小街的理发店里剃了个光头。尽管是夏天，光头在习习的凉风中仍有点弱不禁风的感觉，就像思想生出翅膀，向着一个神秘的目标飞。
十一
天气终于有了凉意。在老房子里，甚至能感到冷，那冷是慢悠悠的，但有时忽然又变得很坚硬，能一直刺到人身体的最深处。也不知什么时候，屋里变得更安静了，蛐蛐的声音明显地弱下去，蝙蝠也甚少活动了。阳光变得稀薄透明，蜘蛛也不似夏日里那么活跃，它们很勤奋地织着网，似乎策划着抓紧逃遁。明显地，秋天来了。王明在经过很长时间的枯坐之后，终于有一种彻底醒悟的感觉，就像有了新的时间。但这醒是慢慢的，他能听见自己内心深处的死水慢慢变活，从里面不时泛出一两个泡泡来，咕咚，咕咚，然后，水开始流动了，整个思想从一个深深的幽涧中回到了老地方。只觉得整个身体变得疲乏，像一堆抽掉了木桩的草垛，可以从任何一个部位坍塌下来。
王明躺在床上。等到情绪稍稍平定，他这才醒悟：王明回来了，那么夏子呢，那个名叫夏子的女人在哪里？他吸吸鼻子，似乎空气中还有一丝她的气息，但那是和老房子的霉味、颜料等味道夹杂在一起的，很难分出彼此来，现在这个时候，王明感到非常非常地需要夏子，非常非常地需要与夏子交融在一块儿。那种美妙的感觉在很长一段时间是淡忘了，甚至丢失了。现在是失而复得了。在某种程度上，它就像是毒瘾一样，来势如洪水猛兽一般，干扰它不得，忽略它不得，更是驱赶它不得。王明几乎是从床上如弓一样弹射出自己。他急匆匆地跑向邮局，旁若无人地在路上走着，一头长发在太阳地里很刺眼。
夏子是在学校里接到王明电话的。夏子带着学生们跟着一帮战地服务团的成员去岩寺劳军，刚刚走路回来，累得几乎趴倒了。在电话里，王明显得很激动，他说他将那个系列全完成了，这是前无古人的探索，能将古徽州的崇高和现代人的迷茫淋漓尽致地表现出来。他开心死了，几乎是语无伦次，边说边傻笑。夏子只是捧着话筒听，听着听着眼泪流下来了。她想王明其实也是不容易的，那样痴迷于一种东西，沉溺其中不能自拔，痴迷的人是苦的，也是幸福的。她又冷静地想，其实自己跟王明真是不适合的，属于阴差阳错，但王明是爱着她的，这又使她心里产生一种内疚。
恰巧就在这个时候，克伦来徽州了，他是辗转杭州、广德，又经过宁国来到歙县的，到了歙县之后，直接来了渔梁小镇，找到了王明。克伦走进那座古宅时，门开着，王明正在给他的那些油画作品装框子。克伦眼睛一亮，看到了一种从没有过的表现形式、色彩以及基调。这种东西是客观的，是与徽州的内在精神相吻合的。也就是说，王明发现了它，使它呈现在现实中，而不是王明创造了它。发现和创造是两个截然不同的概念。几乎没有什么客套，他们的话题直奔绘画。在看完了王明所有的油画作品之后，克伦很坚定地说：跟我回去，办一次画展，我要把这批画推出去！
“办画展？”王明几乎有点目瞪口呆了，他嗫嚅地说，现在是战时啊，谁来看这些画呢？克伦微微一笑，说，这你就不用操心了，我会在租界里替你办。在上海，虽说现在画市不景气，但仍有一批犹太佬酷爱艺术，一段时间买不到画，他们会嗷嗷叫的。说完，克伦也不理王明了，他目不转睛地审视着这批油画，就像认真地审视一个新世界一样。王明开始是战战兢兢的，以致克伦一个漫不经心的细微动作，例如皱眉头、掏手帕都让他心悸不止，甚至瑟瑟颤抖。直到克伦说出了这番话，王明才觉得心算是收回来了，但头脑里一阵眩晕，身体内也冷得厉害。
他们随后谈起了其他的话题，生活上的事。克伦很仔细地巡视了他们的住宅，又问了一些夏子的事。克伦开玩笑地说：你们的生活很不同凡响嘛，颇有点大师的传奇色彩。王明会意地笑了。克伦知道王明想起了那本书，毛姆的《月亮与六便士》。从一开始，王明就是很崇拜高更的。他曾经跟克伦说过，要做一个高更式的画家。但这些都是信口说的，说过之后早已忘记，现在才想起自己所做的一切真的有点高更的影子，这使得王明为自己做的一切欣慰了许多。
这一天夏子刚好又带着孩子去郑村一带劳军了。在郑村一带，正驻扎着上官云相的第六战区的大批人马，数十万军马驻扎在徽州一带，几乎把城里面好吃的东西全买空了。王明和克伦在歙县城里转了好几圈，好不容易才找到一家比较好的饭店。王明几乎倾其所有来招待克伦，干笋烧肉、黄麂干蕨菜等，还点了一个大甲鱼炖冬笋，都是本地的土菜，克伦吃得津津有味。但结果还是克伦付的钱。克伦在快结束时借口去厕所抢付了账，王明要付钱给克伦，克伦边推辞边开玩笑：等你画卖掉之后成了大款再请我。王明哈哈一乐，不再客气了，心里竟有点大老板的感觉。
晚上，他们在寂静无人的县城老街道上散步。一切都像睡着了似的，只有他们俩醒着。这便给了他们一个错觉，好像就是他们能够理解徽州，掌握徽州的精神似的。其实徽州本身就在那儿，是一个大块，任何企图进入她身体的只是一根线，粗粗细细的线，它们可能在某些地方会使那个大块有所触动，但线本身不等于那个块，这是谁也明白的道理。但此时此刻的王明与克伦感觉极好，他们有足够的信心去理解徽州，掌握徽州的真谛。好像有点雨，细细的，轻轻的，伸出手掌都感觉不出来。天色阴得有点闷，灰沉沉的苍穹笼罩着这寂静的山城，天地间好像多了一层遮蔽。在大街上，有那座很著名的八角牌坊，在夜幕中，就如徽州本身的历史一样矗立在那儿。有路灯照着，但不太亮，只是个黑的影子，上面的字看不真切。王明就想：这就是历史了。历史究竟是什么？一些虚假的沉淀物，表现为破旧的房屋、褴褛的书籍以及一些垃圾，都是外围的东西，远远抵不上艺术，艺术才是接近于本质的东西，就像自己的绘画，在一定程度上更接近于徽州，接近于徽州的本质。
十二
王明的画展是在上海租界一家犹太人的别墅中开办的。在此之前，夏子兴高采烈地辞掉了小学的工作，帮助王明整理画作。王明雇了一个板车，将所有的画以及日常用具一古脑地从渔梁运到歙县城里。克伦又从上海包了一辆瑞典人开的商行卡车，专门赶到歙县，迎接王明和夏子。这一路上虽然费尽周折，但王明和他的画还是毫发未伤地到了上海。屈指一算，王明和夏子来徽州，也有好几年了。细细地想一想，连王明和夏子自己都感到意外，还是因为战争吧，否则，怎么会萍水相逢地在这样一个地方生活如此之久呢？
画展获得了意想不到的热闹。在王明举办徽州系列展的同时，这家别墅还在举办一个犹太商人藏画展，其中有不少私人藏品相当贵重，例如勃朗特和莫奈的真迹等等。在目睹大师们的真迹之后，重新审视一下情调独特的徽州，自是别有一番滋味。起初王明对这种无意中的巧合还感到自惭形秽，但不久，就释然开怀，感到心安理得了。
画展的第二天，来了美国人。他们先是面色严峻地看了王明的作品，然后又很挑剔地对着油画叽里咕噜一番。王明和克伦知道，这是一家国际画廊的画商，是一些更内行的家伙。王明和克伦就像两个垂钓者看着浮标一样激动和焦躁。画商们从早上一直看到中午，眼看就要吃午饭，他们这才依依不舍地出来，瞅着王明和克伦像是画展的主人，走过来说了一通。跟随他们一道的有个瘦瘦小小戴眼镜的中国人，想必是翻译了。在红头发的老外说完之后，他解释道：威尔逊先生想请你们吃晚饭，谈谈你们的画。
