为夏风惋惜甚至抱不平的倒也颇有人在。两个哥哥自不必说，他最后一位班主任高老师──他又回到民办中学当教师了──托人捎信让夏风到民办中学继续上学。夏风给高老师回了一封信，除了感谢他的关心，也谈到自己不想再读下去的理由：“……再读三年，依然免不了回家种地。对于一个农民来说，小学毕业和初中毕业并没有什么不同，都是干活吃饭而已。我决定不去读书了……”
反应最激烈的是夏风的表弟文秀──夏风姑姑的儿子。那时他刚刚升入小学五年级，是继夏风之后又一个全校尖子生，性格却与夏风完全不同，在学校里，他的成绩优异同他的桀骜不驯一样出名，可以把班主任老师气得掉眼泪却又拿他毫无办法。
文秀对夏风未能升学深表不平，提议他自学中学课程。以后能不能用上这些知识无所谓，起码要证明自己不比别人差。
文秀比夏风小两岁，管夏风叫四哥。文秀虽小，却是村里同一年龄段少年的领袖。文秀和夏风虽然性格迥异，但有时心灵相通得犹如一人。他的提议让夏风动心，仅用不到一年时间就学完了初中课程，但化学除外。夏风对化学毫无兴趣，也没有试验条件。高中课程他没有涉猎，因为找不到高中课本。
这表兄弟俩很有意思，相貌甚至说话嗓音和语调都很有几分相似，常常会让不熟悉的外人分不清彼此，但性格上的差异却又使他们俩具有不同的气质：文秀灵动善辩富于霸气，四年级时就曾在钢笔水瓶盖上刻下“天下归于我”五个字；夏风则沉稳低调更显文静。但这没有成为他们沟通的障碍，反而有了很大的互补性。正如他们长大以后夏风所说的：文秀敏锐而果断，如在战争年代可做司令，而自己缜密周到，适合做参谋长──此是后话。
夏风在面朝黄土背朝天的劳作中逐渐长大，从一个乳臭未干的毛头小子渐渐变成一个风华正茂的青年。除了一样的圆脸、一样清秀匀称的五官、一样的浓眉大眼、一样浓密的睫毛还保持着自小就有的模样，随着知识的积淀而形成的深邃眼神，再加上文静得体的举止，使他具有更加令人欣赏的沉稳气质。好在，那时每人只有一分菜园一分自留地，除去到生产队出工，家里并没有多少农活可干，夏风又没有串门和张家长李家短的聊天嗜好，看书和写笔记就是他的乐趣。这一时期，夏风最大的收获是反复通读了三遍《鲁迅选集》以及一些研究鲁迅的文章，并写下厚厚两本读书笔记。
夏风有时也会抽空到白老师家里拜访，借书、还书，请教自己搞不懂的问题──那时，白老师在相邻生产大队务农，两家相距仅1公里。
入伏以后是辽南农村比较闲暇的时候。俗话说，“三伏天孩儿脸，说变就变”。有一天从后半夜开始下雨，到了上午依然没有停下来的意思。这种天自然不能出工，夏风把已经看完的12卷《纲鉴易知录》包起来，打着伞到白老师家还书。
白老师没有孩子，仅有老两口住着三间平房，孤零零坐落在庄稼地里，房前屋后全是一人多高的大片苞米。师娘正在厨房里擦桌子，见夏风进来似乎有点意外，向屋里让着，一边说：“夏风来了？快进来，你老师在东屋。看裤腿全淋湿了，我找一条你老师的裤子换下来晾一晾吧。”
夏风收起雨伞笑着说：“不用不用，这种天脱下来还不如穿着干得快。”
师娘所说的东屋，算是白老师的书房，一向很整洁，今天却显得有点凌乱。书架上的书多半堆在书桌和椅子上。夏风扫了一眼室内，发现屋里有一点变化。西墙上挂着的那幅白老师自己手绘的“雨夜抚琴”图，右上角题着“雨过琴书润，风来翰墨香”，夏风第一次来的时候就挂在那里，几年过去，已经有点陈旧。东墙上新增了一副字联，上写“做官夺人志，贪私积众怨”。书桌上方，挂着镶嵌在玻璃镜框中的横联，半尺大的颜体毛笔字写着“淡泊明志宁静致远”八个字。那也是白老师的手笔，只是过去几十年，纸张已经明显泛黄。
白老师正在把那些书分门别类打包。夏风似乎意识到有什么不妥，微微不安地问道：“现在正是潮湿季节，您干吗要把书包起来啊？”一边动手帮助老师包书。
白老师没有马上回答他，直到全部包好，才让夏风坐在自己的对面，看了他一眼，又把目光转向窗外。他的嘴角挂着一丝冷峻的微笑，脸色苍白得令人不敢直视。
夏风觉得白老师的面孔有点狰狞。白老师是那种不苟言笑的人，但极少这样严肃。夏风记起他站在讲台上的风采，虽不温和亲切也不让他的学生怕自己。有一次，白老师在语文课上对同学们讲到一个与课本完全不相关的话题：汉字是从象形和会意发展而来的，一步一步走到今天，在传承过程中可能出现了一些谬误。比如射箭的“射”字和高矮的“矮”字，还有进出的“出”字和轻重的“重”字，大概我们现在都读错了。他问自己的学生：谁能说出理由是什么？这是一个很有趣味的问题，同学们沉默了好一阵，又叽叽喳喳交头接耳半天，没人能够答上来。后来夏风举手，白老师只扫了他一眼，却没有让他回答，直到要下课的时候，才对夏风点点头，让他说说。夏风倒是答对了：射字由“寸”和“身”组成，寸身应为矮，而矮字由“委”和“矢”组成，委矢应为射。同理，两个“山”摞在一起应为“重”，而“重”字可拆为“千”和“里”，行千里自然要出，读作“出”更合理。“既然读错了，我们就应该纠正过来。”他宣布道。当时，夏风很为自己的机智而扬扬自得，期待得到表扬。不料白老师很严肃地看了他一眼，对同学们说：有些我们认为是错误的东西，只要没有什么危害，而且已经被社会所接受，就不必试图去纠正它。
夏风还记得白老师当时那有点严厉的表情，但与今天相比，显然今天的严肃含有更多的内涵……
雨越下越大。密集的雨点不分个儿拍打着苞米叶，汇成阵阵宛如空研石磨般的隆隆轰鸣声。苞米地里的积水已经深可没踝，冲撞着汇向地边的水沟里，击起股股浊浪，一路翻腾奔向十里之外的海湾。
“又要受灾了。”白老师收回目光，幽幽地叹了口气。
夏风没有吱声。他感受到一种不知来自何方的压力，胸膛里像塞满了一团棉花或者别的什么乱糟糟的东西。
沉默良久，白老师终于说话了：“有件事情，我本不想对你讲，怕对你的成长不利。有些东西，在你长大之前了解没有好处。现在的情况是，今天不说，也许我们就再也没有机会说了。”
白老师思索着，神情惨然。夏风从未见过老师这样跟他谈话，不免紧张起来。
“我听别人讲过你家的情况，大体上算是了解的。你的爷爷劳苦一生，靠从牙缝里节省才置下那不到100亩地。听说你家盖房子时，你爷爷带着你舅舅和姑父到山上打石头，每天推着木轮车上山，回家时要捎带着推几车石头回来，两手老茧磨掉一层又一层，吃饭时都不敢端饭碗。据说你爹爹就相当聪明，读过‘国高’后当木匠，从20来岁就开始领人干活了。按理说，你家不应该遭受那样的待遇，划成富农也有点冤枉。当时主持你们村流血斗争的那个农会吕会长看中你妈妈漂亮，想通过这个办法把你妈妈娶回家。他曾经放出这个风，你妈妈听说后，回应说行啊，他要敢娶我，我定要杀了他。这话当然会传回去，再加上那个吕会长事后不到一个月就得了一种怪病，浑身溃烂疼痛难忍，夜夜呼号，说是闭上眼睛就看到那些被他打死的人，连他自己都承认这是伤天害理遭了报应，仅三个月就一命呜呼了。”
白老师一口气说完这段历史，听得夏风怒血贲张，脸色一下子涨得绯红，随之又变得惨白。这些事从来没人对他说过，乍闻之下犹如霹雷横空，惊心动魄。
白老师抬手向下压一下，示意夏风坐下来：“不要冲动。我告诉你这件事，只是觉得你应该知道，并不是要你存心报复。记住，人不能活在仇恨之中，那样对你自己、对别人都没有任何好处。”
说到此处，白老师站起来，两手交叉托着双肘在地上踱步，目光炯炯，犹如百丈秋潭深不见底。
不知何时起风了。雨势渐小风势渐大，西南风裹挟雨丝扑打着窗玻璃，发出时疏时密的噼啪声，大片大片苞米倒伏在吸足雨水的稀泥地里。
“我对你有三点希望。一是不管以后遇到多少磨难，都不能放弃奋发向上的志向。《礼记·大学》中说的‘修身齐家治国平天下’，前提是修身。己身不正，其余的就不必谈了。修身靠什么？靠读书。英国哲学家佛朗西斯·培根说过：‘读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩——凡有所学，皆成性格。’离开读书，你没有其他出路。第二，不管你将来怎样，都不能忘了一个孝字。你妈妈拉扯你们哥儿几个十分不易，必须有反哺之心。‘百善孝为先’，孝是一篇大文章，足够你一生品味。不仅你自己要孝悌，凡是不知孝敬老人的人，万勿和他交结。”
夏风看着已经开始谢顶的白老师。
“第三，要立志。‘人而无志不知其可’，立志不要做不切实际的幻想，一定要符合自己的实际情况。志向立定就要有不达目的死不休的精神。《吕氏春秋》你看过了，其中的‘石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤’你一定还记得，我再加一句：竹可焚也，而不可毁节。人的一生也许会很平淡，但一定不要放弃自己的追求。”
白老师站在窗前，凝视着外面的暴雨，良久才转过身来，接着说：“现在再来说说我的事。我不仅自己家庭出身是地主，岳父家也是地主，而且家里大人孩子在流血斗争中被一锅端没有一个活下来。这样的家庭出身和社会关系，被开除出教师队伍原也稀松平常。最近形势很紧张，我预感到可能会成为斗争的对象。果真那样，后果很难意料。今天你来了，也算我们还有最后的缘分，不然我不可能去找你。从今以后，你不要再来了，免得连累到你。今天我也不留你，你把这两包书带回去吧，留个纪念。你是我教过的最好的学生之一，希望你将来能有所作为。”
说到此处，白老师脸色愈加苍白，眼里噙着泪水，伸手做出送客的姿势。
夏风不知所措地嗫嚅着：“老师──”
白老师别过脸，摆摆手说：“言尽于此，你走吧。”
……
这是一段过去了半个世纪的往事，一个也许并不能打动很多人的故事，但却给夏风留下了永恒的记忆。人类的记忆是有选择性的，对痛苦的忘却，被认为是人类自我保护的一种生理本能，然而，夏风宁愿让这记忆伴随到自己生命的最后一刻。
人类的幸福大体相似，痛苦却各有不同。假如，一个人可以随着时光的流逝，逐渐淡忘许许多多幸福的往事，那么，难以忘却的痛苦，却会在这淡忘的过程中被浓缩，被煅烧，直到让人悟出表象背后的真实。
回忆有时可以使人欢欣，有时也不免使人惆怅、寂寞甚至哀伤。当往事已经融入生命之中的时候，恐怕就不是“往事如烟不堪回首”八个字所能形容和涵盖的了。
难以忘却的往事，使生命更加沉重。让背负着往事的生命在旅途中踌躇，生命将因其沉重而留下更深的足迹……
没过几天，白老师的预感就成了事实，而且要严重得多。
进驻白老师所在大队的工作队，由县城某工厂一位姓齐的干部带队。当地老百姓给这位队长送了一个绰号：齐八路。仔细想想，此八路非彼八路，这个绰号恐怕只能意会难以言传。
齐八路有着令人咋舌的想象力。他凭想象挖掘出一个深藏十万八千里的地下反动组织：佛国。以白守恩为“国王”，生产队长为“总理”，生产队民兵排长为“国防部长”，会计为“财务部长”，另一位没有任何职务却让齐八路看不顺眼的社员，则荣升“外交部长”：是为“四大金刚”。
这是一个轰动全县的伟大战果。白守恩因此被逮捕──说你是你就是，先捉起来再说。搜集罪证工作随后展开，夏风顺理成章成为被调查的对象。
一天中午，夏风尚未吃完午饭，村里一个青年来到他家，说是有几个人让他到供销社去谈事情。夏风放下饭碗，跟他向供销社走去，随口问是谁找自己。那个青年说：“一个是牛子恒，还有两个不认识。”
从来没有陌生人这样郑重其事地找过夏风，这让他隐约有点不安，但也没有想得太多。牛子恒曾经在村供销社当过废品收购员，虽然比夏风大十来岁，但两个人相处得很好。他后来调到公社人保组当组长──这大概和他当副县长的舅舅有点拐弯抹角的关系。既然他也在，应该没有什么大事。
供销社办公室里，牛子恒正在地上踱步，黑红色的脸膛上嵌着一双不大的眼睛，微微下垂的嘴角仿佛永远挂着一丝不屑的微笑。办公桌一边坐着两个穿着白衬衫的人，一个40多岁，另一个比较年轻。他们的对面放着一张旧椅子，看样子是留给夏风的。
牛子恒看着夏风惴惴不安的样子，笑了笑说：“这两位是县法院的，来找你调查白守恩的事情。你不用紧张，有什么说什么。”他特地加重了“有什么说什么”六个字的语气，似乎在暗示什么。
法院的两个人一个问话一个记录，夏风不知道这是否就是传说中的“审问”，反正气氛很严肃。问完姓名、年龄、性别、家庭出身、籍贯、现住址等之后，那个中年人开始交代政策，不外乎坦白从宽、抗拒从严、不得隐瞒、实话实说之类，随后进入正题。
“你认识白守恩吗？”
“认识。”
“什么关系？”
“他是我老师。”
“他给你们上课时都讲过什么反动的话？”
夏风一阵反感。这种问法，显然是已经认定白老师向学生们灌输过“反动”，他心里不由生出抵触情绪，故意装糊涂：“他上课时讲过很多话，我不知道哪句反动。”
“凡是反对共产党的都反动！”他拍了一下桌子，瞪着夏风。夏风想起白老师嘱咐过他的话，反而镇定下来。
“我从未听他说过反对共产党的话。”
“你包庇他！”
夏风像看一个怪物一样看着他。
“是你让我实话实说的，这就是实话。”
那个人看看身边的书记员，接着问：“听说他借了不少书给你，都是什么书？”
夏风停顿了一下，思索着该怎么回答。他从白老师那儿借过很多书，一时难以理清哪些是革命的哪些是“反动”的。《西游记》、《封神演义》、《吕氏春秋》等是封建的还是迷信的？算了吧，不能再给白老师增加“罪行”了。
“是不少，有《鲁迅选集》、《钢铁是怎样炼成的》、《水浒传》等等。”
“还有什么？”那个人用手中的钢笔轻轻敲打桌面，歪头盯着夏风，那神情像是一只猫盯着自己爪下的老鼠。
“还有……《马克思传》。”
“你看过《马克思传》？”他挺直身子靠在椅子靠背上，带着明显的不相信──这小子在撒谎，他想，“是讲什么的？”
“当然是讲马克思一生的革命经历。怎么？”夏风感觉到对方的怀疑，看了他一眼，“是弗·梅林写的，我印象最深刻的一句话是‘他的眼光越是深入未来，未来在他的眼中就越是迫近’。有什么问题吗？”
对方沉默了一会儿，又说道：“你不老实！我提醒你一下，还有一本叫什么易知录的。”
“噢，是《纲鉴易知录》。”
很少有人知道自己看过这部书，夏风很奇怪他是怎么了解这个细节的。
“这本书是什么内容？”他向前倾了倾身子，把双手放在桌子上，紧紧盯着夏风。
“中国历史。”夏风简洁地答道。
“里面有没有反对共产党的言论？”
夏风愣了一下，随后笑起来，笑得充满了讽刺。他实在想象不出对方怎么会提出如此荒唐的问题，一定是有人戏弄了他。
