登陆注册
33413200000029

第29章 张平和他的小说

我已记不得第一次见到张平的情景,这也意味着,我们的相见与相识并没有造成一见如故的气氛。十多年前认识张平时,他已经是一个名声日见上涨的小说家。中短篇小说得过奖,长篇小说在读者中影响渐涨,即使因此引来的官司,事后证明也成了让他名声扩大的因素。十多年的不间断交往,和张平逐渐成了朋友,相互间总有一种默契,不管是私事公事,只要说出来,都会得到积极的回应,于我于张平,都是如此,是一种非常合适的交往分寸和让人踏实的友情关系。

因为长年同在一座城市工作和生活,我们的见面机会很多,起先还是寒暄式的,慢慢地熟了起来,有时会在酒场上相遇,那时候就会发现,张平其实很性情。再后来,虽然我离开山西,由于工作关系,和张平见面的机会不但没有减少,反而增多了。每一年都会在若干个场合见到他,也总会在一起谈及一些共同相识的人,共同关心的事,无论在会场里、饭桌上或行色匆匆的路上,都会交流一些彼此的想法。

在我的印象中,张平是一个极度谦和的人,这种谦和已经成为他性格中的一部分,甚至有时,我觉得这种谦和几乎是他应对很多复杂局面时的武器。每有人夸他、赞他的时候,张平总是以诚恳的态度、谦逊的口吻、真诚的笑意作为应答,那些表情和言谈,几乎成为我想到张平时最突出的景象。这种态度在我眼里,似乎并不是我们常见的那种分类行事,不管面对的是领导、作家、评论家、编辑或偶然见到的普通读者,张平都始终保持着那样一种态度,让人觉得平和、谦逊、容易接近。这真的非常不容易,所以我宁愿相信,那种谦逊就是他性格中的一部分。

作为小说家,张平已经出过文集,得过大奖,是作家中应该有幸福感的那一类。他用不停顿的创作作为对读者的回报,对关心他的人们的回应。他的小说,从《天网》开始,到《抉择》、《十面埋伏》,再到《国家干部》,总能够引起多方面的影响和关注。我曾亲历过他受奖的情景,无论如何,成功总是给人带来喜悦,而且这成功是靠自己生产、劳动得来的。我也知道,张平的内心,还有许多想法和追求,有的还没有实现,有的实现了,但可能还未得到他所期望的境界。张平近些年出版的长篇小说,发行量每每总在几十万册以上,在市场说了算的今天,保持这样的态势绝非易事。有好多次和张平在一起参加一些活动,我都发现他总是被热情的编辑包围,也常常被影视圈的人相邀,要应对各种各样的请求,这些在平常人那里都是巴望不得的事情,张平却必然更多地学会婉拒。幸亏他有谦和的秉性,有一张充满诚意的笑脸,否则还真不知道要惹了多少朋友。

一个人不可能处处都当宠儿,我相信张平也时有被误解和不被理解的感慨。他的文学观、创作目的以及他作品的“小说性”,在得到许多读者认可以及市场承认的同时,在文学圈内,特别是评论家笔下理应受到相应的评价。这种评价似乎还未能达到相应的充分。我始终认为,张平无疑是一个懂小说的作家,这个“懂小说”,是一种建立于小说写作背景下的说法,具有苛刻的标准。懂小说又要懂自己,在知己知彼中作出符合自己路数的创作选择,这并非易事。我曾经写过一篇评论张平小说的小文章,题目叫做《纪实与虚构的双刃剑》。在我看来,小说家张平,非常聪明地掌握了当代读者对小说的信息要求,即通过有场景、有人物的故事,打开一扇他们并不熟悉但又极欲了解的窗户。在小说里,得到他们从新闻、传闻那里无法得到的丰富信息,让他们曾经获取的或想象式的碎片印象来一次整体呈现。在这一呈现过程中,作家的态度鲜明,评价具有“倾向性”,这种“倾向性”又与读者本来的心理诉求相应合。这也是我认为张平在创作上获得成功的重要因素。从创作学的角度讲,这是一种有效的写作策略。张平充分地运用了它,并取得了成功。

张平小说的另一个突出特点,是他特别善于营造一种紧张、热烈的故事场景和感情氛围。他的小说多有传奇性的故事情节出现,这些情节在通常情况下未必真的发生,但在他的小说里,却每每成为渲染气氛、制造紧张的手段。更重要的,也成了他的小说可读性的重要元素。在《抉择》里,一个女工要跳楼,市长来到现场解救与解围,电视台要直播这一场景;在《十面埋伏》里,警察正在追捕逃犯,汽车追逐的景象仿佛是一部警匪片里的刺激场面,还有电视记者在跟拍。类似的情景还有很多,这些看上去“失真”的故事,恰恰成了张平小说最具动感的部分,加上他小说里人物的慷慨陈词和激情讲述,让这些看上去突兀的情节在他的小说里成为某种“合理”的存在。这也正是张平的聪明所在。纪实的诱因、鲜明的倾向、激昂的姿态、集中的人物、传奇的故事、动感的场景,构成了张平小说的核心景观。凭心而论,如果一个作家没有营造气氛、渲染故事并将之激情表达的才能,再正确的主题,也不会结出小说之果。

张平也逐渐被专家们理解,我也注意到不少中青年评论家对他的创作做出了热情的评价。张平本人也在努力地寻找着创作上的突破。就拿他的长篇小说创作而论,每一次创作都能看出他求新求变的努力,但他深知,任何新与变都不能脱离自己内心的要求和本来的创作观,只有建立于现实,从诚意出发的追求,才可能真正实现自我的突破。就此而言,张平把握自我的能力是很强的。事实上,以他已经得到的回报,他应该非常满足了,这种满足感已经让很多人飘飘然并渐趋懒惰。张平还在不停地追索,以他自己的方式。他仍然是一个时常会捧出桂花酒的吴刚,人们有理由对他充满期待。勤奋是造就一个人成功的最重要条件,张平具备这样的素质。

张平是一个大忙人,他应酬的那些事、那些人真的太多,再加上他的好人缘,他要闲下来似乎不可能。他的手机号码总在换,连我都不知道打到第几个可以找到他。每次外出开会或参加活动,他都有众多的人需要见,有很多或有价值或无兴趣的事要谈、要应对。所以我也少有和他深谈一次的机会。不过我坚持认为,山西人的朴实、温和、内秀、不外露和心有灵犀,在张平身上体现得非常充分。不管他将来还会多么发达,在我,仍然视他为朋友,并且我对他最大的祝愿,仍然是希望他在小说创作上取得更大成就。我深信,这也是他本人最大的梦想,是他最认真、最在乎的一件事情。这就是一个从事文学的人的宿命。它从一开始就融进你的血液里,不由分说地成为你终生相依的一部分。成为多大的作家有时是历史决定了的,但是否能交代了自己、完成了自己,那是一个人内心时时会掂量的。张平有这样的自觉和警醒意识,这也是他仍然会继续前行的个人保证。成功和荣誉应当不会成为他继续行进的羁绊。我充分信任他,这也是一个朋友最基本的和最本质的信任。

同类推荐
  • 林徽因经典全集

    林徽因经典全集

    林微因不仅是我国第一位女建筑学家,还曾是新月社的诗人。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。本书收录了林微因一生的经典作品,分为文学和建筑两部分,文学部分收集了林徽因所作的诗歌、散文、小说、剧本以及与友人的部分书信;建筑部分则收录了林微因在建筑领域昕发表过的一些精彩文章。
  • 普希金诗集

    普希金诗集

    本诗集分为三部分:第一部分为普希金传略,介绍普希金的生平事迹;第二部分为普希金的抒情诗,共50首;第三部分为童话故事诗,共5首,都是普希金的名作。本诗集译文准确,图文并茂,别具匠心。
  • 世界上最疼我的那个人去了

    世界上最疼我的那个人去了

    长篇散文。这是对母亲去世的最沉重的悼念;这是对母爱凄婉、深长的颂歌;详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜;很少有这样刻骨铭心的长篇自述;它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
  • 雪山采春

    雪山采春

    这个集子收集了作者在青藏高原工作期间创作的二十五篇散文作品。其中有写军民友谊的,有写翻身农奴获得新生的喜悦的,有写建设边疆的英勇献身精神的,也有写三中全会后各条战线涌现出来的新人物的心灵美的,这是一组沸腾生活的浪花。透过它,我们可以看到时代的战斗风貌。这对我们今天克服前进中的困难,坚定向四个现代化进军的信心,很有裨益。作者对生活的观察比较深刻,感受比较真切。在表现上,构思缜密,语言生动,有一定的感染力。
热门推荐
  • 快穿之仙界有你名

    快穿之仙界有你名

    当代作家竟穿越到自己写的书里。好死不死的还穿成了书中最最最令人讨厌的恶毒女配!当初创作这个角色的原型可是自己现实最恶心的女人!作者哭晕在原地!等等诶男主跟自己男神一毛一样得像!诶修仙带我一个
  • 噬骨封情
  • 巾帼佳人

    巾帼佳人

    她本是异国公主,却因权力争夺流落庵堂。为救胞弟,她铤而走险女扮男装入孟国,却不想又一次卷入朝堂纷争。朝夕相伴,她何时才能从“南公公”的身份中解脱?亲情与爱情,最终谁伴她左右?
  • NO,邪性总裁别下套!

    NO,邪性总裁别下套!

    明家的大小姐——明珠,是整个霁城最美丽的恶媛。最近,她疯狂的迷恋上了一个男人。祈墨琛,帝国娱乐最年轻的冰山总裁,神秘低调、只手遮天。明珠迷恋了上这样的男人,注定飞蛾扑火。她紧紧追随,他却避她如蛇蝎,甚至咬牙切齿的说:“你是我在这个世界上,最恨的人。”明珠一脸懵逼,为什么他会对她说这样的话?某一天,明珠直接杀到了在他和别的女人订婚的宴会上,当着众人的面,一条白长直的美腿将冰山总裁咚在了墙角里。“祈总,你相信,一见钟情吗?”祈墨琛面容冷漠:“我相信,日久生情。”明珠微微一怔,羞涩的干咳了一声:“那要……多久?”许多年之后,她才明白了,恨有多重,爱就有多深...
  • 龙语者世纪

    龙语者世纪

    龙语者世界,在这个宏大的世界里,没有什么华丽的魔法、斗技,所有的人修炼都只为一个目的——成为龙语者!龙族,在这世界上有成千上百万个种类,它们被龙语者们契约、炼化,人们靠着这些各式各样的龙族来获取力量,吸收龙之力!每一种龙代表着一种龙之技。龙之力的阶级划分:龙语者、御龙者、龙影士、龙灵侍、龙魂侍、龙王使、龙皇使、龙尊师、龙圣师、龙神主。
  • 张艺兴之没关系,有我

    张艺兴之没关系,有我

    爱情,原本只是一种交流,但有时候也是一片故事。她,是富家千金。他,是天团组合的成员。因为一场意外,使他们一见钟情...
  • 化龙天尊

    化龙天尊

    文弱书生,竟身怀上古妖族血脉。一段奇遇,竟开启了蛮荒之门。千丈身躯的上古妖龙,灵宝遍地的洪荒遗迹,万年之前的神魔之争。误吞了龙珠的他,如何在高手林立的神魔战场上寻得一息之地?
  • 重生仙君归来

    重生仙君归来

    他是心若止水高高在上的离天仙君,曾以为所求不过是天道。但当那朵红莲在眼前坠入无尽鬼渊时,才知晓本心所愿。重来一世,他定不会再任那人因他而死……上一世,你招惹了本君,这一世,本君定要你对本君负责……既在本君手里了,你莫想在离开了……这次……本君定不会再放开你了……我,很想你……
  • 只属于我们的时刻

    只属于我们的时刻

    故事发生在一座严格的复习中学,男主与女主相遇。女主初来乍到,男主对女主一见钟情。顶着学习压力、老师反对他们克服重重困难,展开的一段浪漫的故事......
  • 流动的盛宴(译文随笔)

    流动的盛宴(译文随笔)

    《流动的盛宴》是关于巴黎的最著名的作品之一,其扉页上的题献——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴”,已经成为巴黎的“文化名片”,被广为传诵。在这部半纪实半虚构的作品中,二十年代巴黎文人圈的风俗画卷徐徐展开,那些当时在世界文坛、艺坛上呼风唤雨的人物都被寥寥数笔勾勒出生动的素描像,与这座城市、这部书永远融为一体。