登陆注册
33413200000010

第10章 信息时代看中篇小说的尴尬

我们处在一个信息时代,文学阅读正面临着被上网一族冷落的尴尬。作为特殊体裁的中篇小说,因其依托的载体主要是文学期刊,很显然,在今天文学杂志的竞争力和吸引力正在日渐减弱的时候,“中篇”的影响力也就受到直接或间接的影响。当短篇小说成为文学青年的策源地和成名作家的文体实验场,当长篇小说成为影视剧的文学剧本“初稿”和图书市场的独立产品时,中篇的位置就难免有一点尴尬,很显然,它的热度和受注目程度正在下降。不少作家正在把他们的中篇拉长成为长篇,或者把“系列”中篇小说改装成长篇小说争取出版和发行的机会。中篇必须包装成长篇,才能以作品本身而不是依赖于作家身份进入市场。

作为一种模糊的、暧昧的、不稳定的体裁,中篇小说在体裁特性上并没有像短篇小说和长篇小说那样为人关注。中篇的最突出标识似乎只是它的字数,四万到六万字或四万到八万字,等等。作为一种过渡性的体裁,中篇小说给人这样一种印象,它或者是短篇小说的外溢,或者是长篇小说的压缩或半成品。鲁迅小说里,《阿Q正传》是一部中篇小说,但我们知道,《阿Q正传》之所以成为事实上的规模和篇幅,具有一定的偶然性。因为这篇小说首先在报纸上连载,编辑不答应鲁迅数次要结束故事的请求,字数不断扩充,最终还是鲁迅乘责编不在之机,即刻让阿Q走上刑场,使它成为一篇中篇小说。就形式而言,中篇的规模是被逼出来的,还不能说是一种体裁样式的自觉尝试。鲁迅也从没有把自己的小说划类为中、短篇两种样式。事实上也是这样,中外文学研究中,从理论上分析和探讨“中篇小说”的特征似乎还很少见。

中篇要想确立独立的体裁地位,必须拥有独立的意义空间,它必须成为这样一个写作领域,即它有着短篇小说很难容纳和承载的题材疆域与主题分量,在这个疆域里,人物适度地展现着他们的风貌,故事在精练与放纵之间达成某种令人舒服的、可信的张力。小说家的艺术才情既可以充分展示,又不用去太多考虑艺术表现的持久力和凝练。

与短篇小说相比。短篇小说最突出的主题特征,是“一次遭遇决定了人的一生”。这种“决定”,可以说是一种“改变”,也可以是一种“扭曲”或“转折”。总之,作家必须去发现一个故事,经过精短而令人信服的叙述,让一个人朝着其既定人生目标的反方向奔跑和滑落。莫泊桑、茨威格等,这些传统的短篇小说高手,他们脍炙人口的代表作,都是紧紧抓住了一个关键点,去生发由此导致的人物命运的“改变”与“转折”的结局。为了能紧紧抓住“人生横断面”和故事关键点,小说家们有时必须用一个贯穿全篇的“穿缀物”来加以凝练。莫泊桑小说里的“项链”(《项链》),鲁迅小说里的“人血馒头”(《药》)、“辫子”(《风波》)等等,经典的短篇小说往往在这一点上显示出作家的发现力和创作智慧。不管是“浓缩人生精华”还是“浓缩人生悲剧”,短篇小说在信守篇幅的同时,要努力把触角伸展到更加广阔的意义层面上去,从而在“意味”的有无上同故事加以区分。鲁迅说写小说要坚持“选材要严,开掘要深”,其实就是短篇小说在严格的空间里寻找最大爆发力的创作体会。新时期作家中,优秀的短篇小说作家大都深谙此道。可以回忆一下苏童的《伞》、刘庆邦的《鞋子》、莫言的《倒立》等等优秀的短篇小说,在紧紧抓住一个故事、一个意象、一个穿缀物上显示出作家的把握能力。

然而,就普遍意义上来说,短篇小说的体裁特征对作家的创作构成了极大的挑战,造成了很大的压力。很多小说由于“精巧”不足而失去了短篇小说的特征,有时候,有的写作者不自然地、超能力地要使“片断故事”过分戏剧化。这当然首先需要作家提高自身的写作能力,但体裁的开放同时也势在必行。

与长篇小说相比。长篇小说的最大优势是在空间上可以无边界扩大,时间维度上能够自由延伸。“百年历史”正在当下中国长篇小说领域里走红,反映某种社会的全貌也是经典长篇所要承担的责任。恩格斯说他从巴尔扎克小说里读到的法国社会生活,比从所有其他社会科学家那里读到的总和还要多,这个评价从某种角度讲也可以看作是对长篇小说功能的一种鉴定。《红楼梦》已经成功写出了一个时代的全貌,从此这种追求也成了杰出作家们的创作梦想。茅盾的《子夜》里为什么会出现“游离”的一章(写农村生活的那一章),就是作家力图要在城市之外“关照”到乡村世界,使小说成为当下社会的一幅“全景图”。缺乏这种时间跨度上和空间范围上的宏大追求,长篇小说的经典性缺失就好像在所难免。

中篇小说的特征由此便有了探讨的可能,当然这是一种危险的讨论。中篇在短篇和长篇之间找到了一种适度的方位,它充分释放了短篇小说“严”和“深”带来的对创作才能的考验和压力,使作者不必非得拘泥于一个人物和一个故事殚精竭虑,它不可能替代短篇,但“系列”故事和众多人物的出场,为作家提升了创作的信心,放松了写作的心态,释放了创造的能量。和长篇相比,中篇减轻了创作者对小说容量的恐慌,缓释了题材必须要囊括“社会生活”全部的压力。要么莫泊桑,要么巴尔扎克之后,中篇为作家创作提供了新的可能性。中篇既不必拘于一人一事,也不必长考百年。它出入自如,游刃有余,充满了创造活力,成为在思想上和艺术上最具探索潜质的小说文体。新时期以来,特别是在新时期文学发端和步入辉煌的二十世纪八十年代中期,中篇小说是最为活跃的小说领域。许多小说家的重要成就和创作激情充分体现在他们的中篇小说中。尤其值得提到的是,当“伤痕文学”通过短篇小说为新时期文学担当了急先锋的角色后,随之而起的“反思文学”,则主要以中篇小说的规模体现出当代作家新的思想与艺术追求。许多有成就的作家正是通过中篇小说创作奠定了他们的文坛地位。但中篇显然在市场方面缺乏优势,许多作家于是纷纷将“系列中篇”改串为长篇小说出版,陈世旭的《小镇上的将军》、叶广芩的《采桑子》、张者的《桃李》,都是这种出版方式的典型例证。

说到底,短篇可能因其“故事”和“精短”,长篇可能因其规模和题材,从而有更多机会成为社会读物,中篇相对而言更多投影在文坛内部,这使它成为一个相对寂寞,也相对安静的文学场所。这倒暗示着中篇小说可能更多地蕴涵着作家完整的思想和分寸得当、长度适宜的艺术表现。如果辅之以时代背景的强烈映照,中篇很可能会出现更加成熟、健全的景象。

同类推荐
  • 剑扫风烟:腾冲抗战纪实

    剑扫风烟:腾冲抗战纪实

    本书是以塑造人物的类型群像见长的,其中腾冲籍的国老李根源、老县长张问德、绅士杨筱山、医学博士张德辉、女学生徐秀红、傈僳族英雄余子然和余子厚兄弟、游击司令梁正中以及后来加入腾冲籍的外籍战士张仁勇、仁二林……这一系列的人物是腾冲人民的优秀代表,也最为生动、感人。他们虽然是有名有姓的个体,但在作者的心中,他们都是“腾冲人”,即腾冲人的英雄群像的一个组成部分。
  • 我们去远方

    我们去远方

    旅行,是个灵魂的事件,当你背着行囊走向辽落空旷的山林川泽、谷原皋壤的时候,你脚下的路,却会一步步把你的灵魂引向内在的精神世界里;透过峰岳的雄奇,你会发现自己灵魂的高秀;透过江河的涌流,你会发现自己灵魂的犷健;透过大漠的苍莽,你会发现自己灵魂的浩阔……
  • 黑鱼精的夜晚

    黑鱼精的夜晚

    本书分为沟汉地带、他耳后有一把梭、鱼汤及其他、守庙人的黄昏、草木九种五辑,主要内容包括衣冠冢、李状元村、蟹族横行的村庄、海货市场、黑鱼精的夜晚等。
  • 成语一看通——影响中国的300则成语故事

    成语一看通——影响中国的300则成语故事

    《影响中国的300则成语故事:成语一看通》中华成语,是历史事迹的缩影,是民族文化的结晶,是前人经验的积累,无不闪烁着祖先丰富智慧的光芒。《影响中国的300则成语故事:成语一看通》精选300则耳熟能详的成语,对大家知晓成语出处、充分了解其原意有相当大的帮助。
  • 感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    用诚挚的心拥抱这个世界,用生命的画笔为世界添上一笔色彩,世界会因为你而变得更加迷人、美丽!
热门推荐
  • 秣陵雪

    秣陵雪

    谷苗一直在等一场雪,纯白无暇,纷纷扬扬,掩盖这世间所有的丑恶和不堪。可她出生在南坞国,那里四季如春,只有欲说还休的雨,淅淅沥沥,似女子的浅吟低唱。她曾翻过高耸入云的山脉,趟过满是泥泞的沼泽,穿过浩瀚无垠的大漠,餐风饮露,日夜兼程,只因为曾有人对她说:“等你来秣陵,我带你看雪去。”她依稀记得那人眉目清浅,温润如玉,笑起来的时候眼睛会弯成一个好看的月牙儿,在每一个孤寂的夜里悄然入梦。她想,大概是在九岁那年的城隍庙里,从她一棒子敲晕他的时候开始,他们的命运便已经紧紧联系在一起,再也分不开了吧。
  • 重金战甲

    重金战甲

    战甲即战斗型机甲,来自世界最底层的秦战,拥有着最超强的战甲控制能力,他不甘心平庸,为了实现自己的梦想,他要一步步往上战斗,直到站在世界的最顶端,成为战甲世界的王者!
  • 苏磨呼童子请问经伴侣

    苏磨呼童子请问经伴侣

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 将令难违

    将令难违

    权谋加沙场偏正剧 大女主大女主大女主你所做的选择可能只是在当下场合做的最不能拒绝的决定。女主梁长安从内宅冷脸小娘子到战场铁面大将军。梁长安:我接了。将士们的天,我撑着。顾寻:长大了,会翻墙了。冷脸女主和不食人间烟火男主强强联手的故事。
  • 一只野猫的自传

    一只野猫的自传

    想了解一只野猫的生活吗?进来看看吧————这几天不知道这家人抽了什么风,居然给我一个野猫准备了食物。我知道他们是看上了我低调中透露的奢华的皮毛,想要引诱我呵,真是天真……
  • 盛夏的方程式

    盛夏的方程式

    东野圭吾25周年震撼新作,交错在这个海边小镇的杀意、亲情、守护、罪恶感,该由谁付出代价?在一个美丽的却日渐萧条的海边小镇,发生了一起离奇的死亡事件,到底是事故还是杀人事件?在这个看似平常的夏天,一具看似意外死亡的尸体,却将十六年前的一切重新唤起!为海底矿物开发计划而来的物理学博士汤川和来这里过暑假的小学五年级的恭平被无端卷入这场事件之中。在这家名叫“绿岩庄”的旅馆里,究竟发生了什么?又是什么原因让汤川学握有证据却无法揭露真相!交错在这个海边小镇的杀意、亲情、守护、罪恶感……各种人性挣扎,最后,又该由谁付出代价?纠缠着与人命关有的痛苦回忆,唯有活下去才是最好的救赎。
  • 英雄联盟血与火之歌

    英雄联盟血与火之歌

    财富与权利的耳语,自大与背叛的传说,随着古老的恕瑞玛帝国陨落,一个诸天大时代都被黄沙葬下,无尽岁月过去了,瓦洛兰的故事又将重新开始
  • 佛说缘生初胜分法本经

    佛说缘生初胜分法本经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 执手相牵,不负流年

    执手相牵,不负流年

    那年梨花树下,曾有一人翩翩起舞为她。那年他奔赴战场,她不顾所有人反对,义务反顾跟随他。那年的大殿之上,他成为阶下囚,她在公主府跪了三天三夜,那年的他们还算安稳的日子终究是被这世俗给摧毁了,那年他抱着她说,她对他说“这红尘纷扰,下一世,你带着我去一处种满梨花的地方,我们在那里,就永远不要在分开,永远也不被人打扰”说完,她就撒手人寰,再也不能睁开眼看他为她舞剑……(自己觉得是宠文,后期会稍稍有点虐)
  • 傲娇总裁:你是我的

    傲娇总裁:你是我的

    女主为了偿还弟弟欠下的债,惹上了陆氏集团的总裁陆傲天。传说中的陆傲天是给拥有天生精致容颜的冰山魔王,有多少少女想爬上他的床,悲催的女主洛可可惹上这个傲娇大BOSS会发生什么是呢…………