张浩
唐氏综合征患者，又称先天愚型，重度智力障碍
出生于医生家庭
入学时，只会说两个字的词语，甚至连自己的名字都说不清
五年级时，他拿着指挥棒，站在了舞台上
在刘佳芬和她的同伴们眼里，孩子们的形象和健康孩子融为一体，并没有什么特别之处。他们和正常孩子一样渴望爱与被爱，渴望自由与被认同。如果不把孩子们看成是智力残疾，而是看成能力和智慧的差别；如果不把自闭症人看成是精神残疾，而是把自闭看成所有人身上可能存在的一种人格特质，以及这种特质在一个人身上的过度放大，那么，孩子们自然能在所有人的眼中找到平等的注视。
2003年9月15日
张浩喜欢星期一。每逢星期一的早晨，张浩会把头伸出窗外，看看有没有下雨。妈妈说，雨是从天上掉下来的。他看雨的时候，就把脖子拧过来，对着天空。如果雨水滴在他脸上，他会不太高兴地说“雨”。如果脸没有弄湿，他就会一边笑，一边结巴地说一句：“妈妈，校——校服。”
妈妈说：“唉，你说话真吃力，连一个完整的句子也说不清。这不能怪你。谁叫你下巴比别人短，舌头比别人长呢？就像一个人想好好走路，总有绳子来绊你。”
刚才，当他仰着头朝天空眺望时，楼上有一张脸也正往下看。张浩的目光和脸的主人相遇了，那人大叫了一声“啊！”就扭向房子里，对里面的人喊：“下面有个孩子，脸长得好怪异，像外星人！从没见到这样的脸，你快来看！”
她这一声“啊”，把张浩吓哭了。
妈妈探出头去看，她刚巧探出头来。
“张浩，那是楼上新来的租客，她不认识你，所以有点大惊小怪。你伸出头去，告诉阿姨，她那么想看你，就和她说：‘你好！’让她看个够！”张浩止住了哭泣，但当他再次仰望时，楼上那个尖叫的人已经从阳台上消失了。
张浩觉得一定是妈妈把她变走的。
张浩听不懂楼上的人在说什么，但他不喜欢别人对他尖叫。早上做操时，站在他背后的王海有时也会突然尖叫。每当他尖叫，张浩就把耳朵紧紧地捂住。但他很喜欢不尖叫的王海。王海常常在操场上和老师打羽毛球。羽毛球飞来飞去，如果想逃走，王海总是能用拍子把它捉住。他也想摸摸王海手中的球拍和长满羽毛的球。他相信，那一定是王海养的一只鸟，这么听他的话。
只是他打它的时候，会不会很疼？它不哭，一定是不怕疼。
张浩不喜欢星期一的早上下雨，不下雨，老师就会把一面国旗交到他手上。国旗的颜色鲜红鲜红的，比太阳还要红很多。他双手拿着旗，右手放在红旗上面，左手握住红旗下面，斜扛在肩上。他练了一遍又一遍，班主任钟月在他身边，竖起大拇指，说：
“真帅！”
在他身边，还有三个同学，他们一起走向旗杆。钟老师说，他们都是护旗手。
自从刘校长说——“你看，张浩这个小机灵，节奏把握得这么好，我看他挺合适”，张浩不知道什么叫合适，但他星期一的生活从此就彻底改变了。
所有的老师和同学都看着他和他手上的红旗。那种感觉，就像过生日，他戴着生日帽，站在蛋糕前，一支支把蜡烛点起来，同学和钟老师都围着他唱歌。刘校长会给他一个拥抱，对他说：“呀，张浩你又过生日啦！生日快乐！”
今天，是搬到新校舍的第一天。当张浩把国旗拉到顶端，国旗在半空中扭来扭去时，他笑了。
他希望每一天都能升国旗，在蓝蓝的天空下，用他的双手开一朵扭来扭去的红花。拉着它的绳子一颤一颤的，他要把绳子系得紧紧的。鸟飞来飞去，红旗也张着红翅膀。不能让红旗跟着鸟飞走了。
张浩发现一个女人不知道什么时候站到了队伍里，她的声音很响，她的手指点来点去，她的样子好像在生气。她正在说：
“你看看，这台下的一群，高的高，胖的胖，瘦的瘦，奇形怪状，有的流口水，有的傻笑，真不明白这么多神经病为啥偏偏搬到我们小区旁边来。你们一来，我们这里风水还会好吗？我们怎么好好休息？发作起来，我们倒霉了，你们负责？”
紧接着，张浩又听到了尖叫声。王海尖叫着，不停地甩头，校长扶住了他的肩膀说：“王海不要怕。”
王海继续尖叫着，那声音戳得张浩耳朵疼。
张浩不知道这是什么游戏，王海这么喜欢玩。但他不喜欢，他试过，叫得响一点，脖子疼，把头甩啊甩，脑袋疼。
站在王海旁边的淼淼也捂着耳朵尖叫起来，他们俩总是这样，像约好了似的。淼淼跑到墙边，要用头去撞。校长放开了王海，用手捧着淼淼的头。他的头顶着她的手，撞啊撞。姚老师也跟在校长后面，拉着淼淼的衣服。
“你吓到孩子了！”甜老师说，她拿着纸巾在眼睛上擦来擦去。
“是他们吓到我们才对。看看他们一会儿尖叫，一会儿撞头，你们能保证他们对我们没威胁？就是你们保证，我们也不相信。正常的老师会到这种学校来？你们一定是在原来学校不太正常，才来教这种孩子吧？”那个陌生女人说。
“没有谁能保证自己永远是正常人，包括我，包括你。”姚望老师说。她的声音特别大，她抓着的淼淼还在撞啊撞。
“是的，有人老了，摔了一跤，就得坐上轮椅，等那一刻才明白公共场所应该设无障碍通道，就太晚了。每个人都会变老，人老了，就有可能不会走路，没办法自己吃饭，眼睛看不见，耳朵听不到。每个人，都会变成残疾人。”这是刘校长的声音，她挡着淼淼的头，声音一震一震的。
“你们这是在咒我吗？”女人说。
“我们孩子是残疾人，可是不能因为他们是少数人，你就可以把他们从生活中驱逐出去。谁都没有这样的权利。”校长说。
王海低着头，在啃手指。
他的手指是什么做的，很好吃吗？红红的东西从他的手指里溢出来。他的嘴巴发出啧啧的声音。他的嘴角弯起了一角，他在笑。
“那就让他们从哪里来回哪里去。我们这里不欢迎你们。”女人说。
“如果每个人都像你一样，那我们的孩子在这个世界上就没有立足之地了。”班主任钟老师的声音很轻，像一条布，被风吹在脸上，抚摸着他。她唱歌的时候，声音大多了，比窗外唱得最响亮的鸟儿还要好听。教室里都是她的歌声，飞过来飞过去。“每一次，都在徘徊孤单中坚强；每一次，就算很受伤也不闪泪光。我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望。不去想，他们拥有美丽的太阳。我看见，每天的夕阳也会有变化。我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望……”
张浩看着钟老师脸上一粒粒可爱的黑点点，会跟着同学们一起哼哼：
“给我希望，给我希望……”
钟老师说张浩也有一片隐形的翅膀，这让他和别人有点不一样。
张浩看见淼淼停了下来。校长叹了口气说，可怜的孩子，她站起来，眼睛里蓄着一些水，在滚动。她的眼睛看上去要下雨了。姚老师拉着淼淼的手向教室走回去，姚老师的头发像个黑色的西瓜，罩在她的头上。
张浩看到王海的外婆拎着球鞋，走进校门，在那个女人边上停下来，那双球鞋像一对死鱼，一动不动。她对王海说：
“王海乖，不要啃手指。流血，会生病。”她拉着王海的一只手，刘老师拉着他的另一只手。
“生病。”王海说。
一些陌生的人，都从学校外面围过来。人越来越多。站在校门外观看的人们说：“做这些孩子的老师，也不容易。这样来学校吵闹，真是不近人情。”
那个女人站在人群中央，继续说着话。刘校长招呼同学们回教室去。
七年级的悦悦拉住刘校长的衣袖说：“我们不喜欢她到我们学校来，她在说我们是神经病。”
张浩不知道什么叫神经病，只知道他生病时，在学校，钟老师会送他去医院，在家里，爸爸妈妈会送他去医院。张浩以前生过很严重的病。医生趁他睡着时在他胸前画了一棵树，他醒来的时候，身上裹着白白的纱布，胸前很疼很疼。
妈妈说有了这棵树，心脏就会变得好起来。
他的心果然没有再生病，妈妈也没有说自己生过神经病。张浩看见那个女人走出去，人群也散了。刘校长路过他教室门时，没有对他说——张浩升旗时好帅。
他听到校长走过教室门口的时候叹了一口气。
刘校长很喜欢笑，她笑起来，眼角有一道道的波浪。张浩会去摸她眼角的波浪，很好看。张浩不喜欢刘校长叹息。
她一叹息，就把夸奖他的事情给忘记了。
2003年12月3日
