没错，刚才梦见的只是一张脸，一张女人的脸，半是陌生，半是熟悉。细细回想，那似乎是他刚刚完成的一幅素描：颧骨微微突出，咬肌略略下陷。鼻子十分精致优雅，又有些刀子一般的尖锐，神情无疑是冷漠之极的，却含着一丝淡淡的温软的哀伤，粗糙的纸面纹理清晰可见，新鲜的铅粉闪着细碎的银光……
一张忧伤的脸？
正是！正是忧伤！
忧伤是表情，更是内涵。忧伤和绝望有关，又无关。和凄苦有关，又无关。和麻木有关，又无关。和现实冲突有关，又无关。和理想主义有关，又无关。它是平静的，宿命的，深刻的，暧昧的，适度的。又是诗的，哲学的，超验的。它的一部分源于天性，是从娘胎里和骨子里来的，另一部分来自现实，复杂的无边无际的现实，来自现实和心灵的距离。它本质上是内省的、温和的，甚至是难看见的。忧伤剧烈到悲戚，剧烈到悲愤，就不再是忧伤。忧伤以能够忍受和以不令人同情为前提。忧伤有自恋和自虐的成分。不把自己交出去，不流血，不以卵击石，但是，又不甘心，不放弃，以时不时感受到疼痛为乐。忧伤是忧伤者的美学。忧伤是始终觉得活着实在是美不胜收却又差强人意。忧伤是乡愁式的冲动。忧伤是一道伤口，不用包扎的一道伤口，可以抚摸和观赏的一道伤口，基本不担心感染的一道伤口，看不见的一道伤口。忧伤半是妥协半是拒绝。它不挑开，不说破，不前进半步也不退后半步。它不是“是”也不是“不是”。它是个人的，也是全体的。它是好的，也是坏的。它是腐朽的，也是进步的。它是进攻的，也是防御的。它是大的，也是小的。它是此时此刻的，也是不知什么时候的。它是昨天的，也是今天的和未来的。
那张脸符合他对忧伤的大部分解释！然而，那年轻女子是谁？
