西山过去了，是羊角巅，人们
这样上去，踮着脚丫。那么多
会踩了不知名的草，也叫它们
狗尾巴吧。再过去就快是墓地
有人放慢了步子，好些人躲在
青翠的杉松下，一个挨着一个
扎素洁的花，独个儿望着上面
那对夫妇就像往常那样，担着
土色的马铃薯，向我迎面走来
他们说他们还从未搭过鼓山的
缆车。我也怕，尤其当我抬头
看见缆车从顶上走过的那时候
最后一次，他们说对，再这样
过去就是了，你注意放慢步子
我来到羊角巅时，我们家的田
在上面开始荒芜，连兰兰家的
也快了，兰兰今年十八，去过
田里一次，那时她七岁，乖巧
懂得调动气氛，十一年前她就
知道：羊角巅的一处坟墓挨着
坟墓，青松下藏着更远的地方
我带兰兰偷过那些粗糙的番薯
它们要是烤熟了多好，请原谅
我们。还有我去沪上的杭州湾
也请兰兰原谅。至于父母搬到
鼓山边的后浦，他们都已习惯
乘巴士到鼓山，也仅此，他们
不去搭电缆，他们对万物敬畏
羊角巅的许多田如今一片荒芜
有一次兰兰写信告诉我：“我
开始不看天上的云彩，天空是
那么的澄清。”千里之外，她
第二次去了田里，滋生的野草
漫过山冈。那天，我突然想起
有次担着马铃薯，我眼前闪过
一个人。他在云端踮着脚，他
乘一叶扁舟过了一生。他乏了
的时候喝茶。他醒了的时候还
是喝茶。他在等我们一起喝茶
