石家庄距北京六百里远
你抵达，不消半天
有四年时间，我也往返于南方
与南方偏北的城市
身子跟着火车远去不见
好几次走的时候，杨柳青青
回来时却非锦衣夜行
灯光一个城市亮着，一个城市熄
我去的所在，有人叫我捎来
我故乡的地图，如今
这人学插画，在网上的日记写
“一直很喜欢这两张，很自然，很舒服
要感谢拍照的他了”
要知道我带着她爬过鼓山
望过静静的闽江
唯一的遗憾是答应一起看《东爱》
结果却没做到
这事我跟德国的唐木提及
可见又是一夜没睡
她知道我喜欢一些漂亮的字
比如木、朵、瓜、果
还学着习惯我说的“顺其自然”
和“不知道”
而四年之前，我曾和一些男孩
窗前各自喝着啤酒
月光洒在窗前的松针以及
女生下午排练的操场，远处的
火车一响而过
我所以写下这些，是要告诉你
我写下的
“每一天都会成为回忆，
回忆可以是美好，但总要创造新的回忆
让它更美好”
才是所谓的唯美
事实上，那无可留恋的
都如流水
流经你的石家庄的滹沱河
在这个季节是否干涸，停止流淌？
在福州，那无可留恋的就是
不停息的闽江
而我童年的南方小村落
打开窗子就能看见湛蓝大海
在我厌倦的夏天
任一错过的微风都能轻易叫它抓狂
