男孩抖落
袋里的面包屑
并想象小小土豆
它比拇指要小
女孩们饭后在床榻休憩
等着过冬的鼠类
而父亲们是些蜂鸟
围拢在花下忙碌得要死
十二月初的几天
想到好久没和你们联系
我知道很多事
不应如此
电台提醒我今日的节气
——大雪
可我从未陷入
也就谈不上
写出不应有的景象
譬如11月22日的内心
我想到它,结果
出现的却是密致的小雪
之前一个人出门
沿着机动车道行走
天气越来越冷
就是因为大雪的节气吧
现在打开红木窗户
想象猿类的火中取栗
我只是苦于这
想象并不会带来它的温度