两个多月没有雨，
这几晚窗前落下的就是它了。
画里的女人，她捡起一片叶子躲雨。
画得太假，我对画师说。
画师躺在册子的扉页上，他有一把黑伞，
一辆老式凤凰自行车，
停放在我拆了挡水板的单车旁。
这样的生活，雨也是乏味的。
印象中，雨打芭蕉，雨在莲叶心。
有时候，雨就是雨，一滴
滴在另一滴上。
人们说下雨是因为到了雨季。
它并不是来取走疼痛。
透明的玻璃分隔了雨，和看报纸的人
隔壁的美编将一行字：“我们很土”剪下来
贴在会计的照片下面。
还到对面办公室问人家，
“有没有类似雨伞的东西？”
真是叫人诧异。雨伞搁在家中
我当时想，是来检阅我的疏忽吗？
每当透过过道上惨淡的灯光，
看见淅淅沥沥的雨的线条
总为你发愁。
记得你上次回来，也是在下雨，
还是说，用不了多久就下起了雨？
可以确定的是第一次吵架
就是因为它。它给了人怠慢的理由。
如今只有回忆形不成速度，
缓缓回放，而时间何等迅速把人与人分开。
你在的双流镇，双流指的是哪两条河？
我不知道，也不想知道，
但我一提到雨，雨水就滴到那边。
你那么讨厌雨，
一整个夏季备着把伞。
我陪你买过一把天堂伞，
告诉你曾经有一把黑伞在辗转中不见。
昨夜心中的气流像火车头疾行
爆出“卡磁卡磁”压低云层的声音。
一则来自南方的讯息
它特别提醒你注意，雨。
