新店的阿姆走的时候，已不是一朵为所欲为的花
枝条上有人传说瓜熟就得蒂落
姑婶妯娌试图拒绝绽放
而说那话的人，孩子们从未亲见
所以和别的叔伯以及郊野的浆果一样陌生
送走阿姆后祖父晚归，他说你到楼下打瓶米烧
眼下你只是独斟
有时故意洒些在院里，你想必知道
每次顺从人流而去，总有雨水打落黄的叶并重重溅出
涟漪，涟漪中阿姆不会带着谁原路折回
题注：昨日刚过立夏。今天三月廿八，乃二姐家住茶园之亲家母七十岁生日，其登门嘱托父母于郊县买五宝罐，状如块砖，内有茶、豆、稻、麦、油菜子，供安墓之用。她说她已于邻县买好陵园，过些时候地价估计都要上涨，要我们也该早些做好准备。
