（一）
当许多人觉得自己的“核心处理器（CPU）”日显迟钝而跟不上社会前进的节奏时，他们同时不无惊喜地发现另一部分潜能正被充分挖掘出来，比如作为“高级知味分子”的舌头即是如此。证据之一是，对于诸如家猪与野猪、家鸡与野鸡、家花与野花之类的分水岭，感觉愈来愈敏锐进而能一针见血地分辨出此间巨大的差异性。这一变化着实令人欢欣鼓舞。
在“家”尚未面世之前，所有的猪、鸡、花都是野的，我们的先人口福不浅。“家”了之后，人类的饮食结构发生了天翻地覆的变化，人们不用需要漫山遍野地追逐奔跑半天才能猎获一只兔子了，而是煮饭前拉开圈门，就能牵出一头驯养并成功繁殖、肥肥壮壮的猪来。于是宰了，于是人们经常能闻到肉香了，“三月不知肉味”成为被翻过去的历史。
在生物进化方面，历史上有两个说法很知名。法国博物学家拉马克认为，生活环境能够改变生物体的形态结构，而后天获得的性状能够遗传，简言之，“用进废退”。他是这么解释长颈鹿的长颈由来的：长颈鹿的祖先经常伸长了脖子去吃高处的树叶，脖子受到了锻炼就变长了，而这一点遗传给了后代，因而长颈鹿越来越长颈。然而在达尔文看来，长颈鹿并非“用进废退”的结果，而是因为长颈鹿的祖先中，少数分子脖子够长，在环境恶化时能吃到更多的叶子而生存了下来，一代代优胜劣汰，于是有了长颈鹿。
为何时至今日，人们仍然念念不忘“野味”之唇齿留香呢？这似乎是一场旷日持久的家野之争，养尊处优的“家字辈”至今没有胜出。套用上述理论来说，是因为进化了的“家字辈”没有继承到“野字辈”的优点，还是“野字辈”仍然高人一招，吃到了更多的树叶？历史是本糊涂账，我们真的不得而知。
去年冬天回老家听到一件趣事，邻村有一风景秀丽处，珍禽异鸟栖息无数。一老农从林中过，拾得无名鸟蛋数枚，回家后放入鸭舍，由母鸭负责与鸭蛋一窝孵化。一月后，鸟鸭俱破壳而出。再一月后，母鸭率领一群雏鸟雏鸭蹒跚学步满地走，好一幅和谐自然之喜人画图！又一月后，雏鸟能飞，老农亲见三四只鸟儿领着母鸭腾空而去，直入丛林深处。闻者皆称奇。我想，此事说明：一、指不定谁进化谁；二，心有多大，天空就有多大。
（二）
都说粤人味蕾发达，“食野成风”，始信矣。
前几日傍晚下班，见一男子骑电动三轮车，拉了一车毛茸茸野物往一偏僻处所去。出于职业嗅觉，我便骑着自行车（前轮漏气）尾随，直到马拉松结束，三轮车终在浙赣铁道边一不起眼小院停住。我佯装要买肉，径去看，只见地上躺了一头野猪，四足被缚，嗷嗷叫唤；旁数只笼内，黄麂安静地囚在里面。我始终没法忘掉麂的眼神。从前读人家的小说，读到女孩子“那双小鹿一样的眼睛”。那天我看到了。
与男子攀谈中知道，这些野物是钱江之源丛林中捕抓而来，晚上从这里上火车，直达第二日广州人的午餐桌，到了第三日，就成为排泄物转入广州城的地下管道中。尽管后来我知道，这个野生动物中转站是“依法”的，然而我仍然无法忘记一瞥之下笼内的那些眼睛。它们原是属于山野的。
野猪和黄麂非国家级保护动物，允许“限量”捕猎。我小时，外公有一杆猎枪和一条猎狗，月夜他就上山打猎，后半夜，他与狗各载战果若干而归。外公家的泥墙上，绷了不少虎皮、狼皮、野猪皮。那时我是吃了不少不明野味的，都是外公清理好了，送到我家来的。然而我的记忆中，关于那时野味，竟是一点儿的异美滋味都没有留下，不知幸或遗憾。
“野味之逊于家味者，以其不能尽肥：家味之逊于野味者，以其不能有香也。家味之肥，肥于不自觅食而安享其成；野味之香，香于草木为家而行止自若。是知丰衣美食，逸处安居，肥人之事也；流水，高山，奇花异木，香人之物也。”对于家味与野味，闲人李渔认为，“鹅以固始为最……豢之之物，亦同于人，食人之食，斯其肉之肥腻亦同于人也。尤之豕肉以金华为最，婺人豢豕，非饭即粥，故其为肉也甜而腻。然则故始之鹅，金华之豕，均非鹅豕之美，食美之也。”言下之意，家养之畜的肥美，足够人们来消受，完全没必要吃什么野味了。
现今城里的贵人，“丰衣美食”，“逸处安居”，缺的反是一种“野性”了。不管信或不信，人们总是寄望于从自然界摄取种种养份，吃啥补啥，且想补哪个部位就补哪个部位。野花总比家花香，各色野味的此类“唯心论”价值，已大大超出其维生素、氨基酸之类的营养价值。野生动物交易列于武器、毒品之后，跻身世界暴利三强行列，原因不言而喻。
倘若野猪黄麂穿山甲们有知，它们有时或许会想：既是野物，这辈子总免不了被这样那样东西吃了的。而倘它们又知，如今世人以吃到它们为一种身份的象征，或许还会高兴那么一下下吧。
最小的舅舅长我5岁，他16岁时跟人学做木匠，外公亲手做了一个墨斗送他。那墨斗的定针是用麂角做的，很是漂亮，钉于一端，拉出长长的墨线一弹，笔直的黑线就打在了木料上。我小时颇喜欢看小舅做木工，刨花是香的，此外，那只墨斗让我喜欢。
舅舅改行，做了机械工人。我一直想找到那只墨斗做纪念，已不得。
