艾是一种香草，更是一位村姑的名字。
油菜花开得汪洋肆意的清明时节，在乡下土路上走，暖风里都会有艾叶的清香。这时节，家家要做艾果来吃。将新鲜的野艾从田野里采来，用石灰水浸泡，下锅里煮，这需多长时间，我忘记问清母亲了；洗净后，和粳米一起捣烂磨浆；浆又下锅里慢火煮，水分挥发，越煮越稠，颜色也越煮越好看，变成纯粹的青；渐渐地，锅里就成了艾团；要不停翻动、捣开、搅匀，为防粘锅，在翻动的同时用一块猪皮在热锅上擦出油来……
上次回家，正好见母亲和堂姐在做着这些工作。我饶有兴趣，用相机拍了不少照片。艾团熟透了时，起锅，便用它直接包了馅儿来吃。包成饺状也有，用印花的木模子压成圆饼状也有。颜色是鲜绿的。包在艾果的菜馅，多是用新出的雷笋、肉丁、雪菜、冬菜等炒熟了，包好时热乎乎的直接可食，辣得很，我是吃得头上直冒汗。
新鲜的艾叶，有一种特异的清香，煮熟了吃，也有一种家乡和田野的味道。嫩艾可吃，老艾便承担更为重要的职责。到端午的时候，乡人们把艾草整株地采来，和菖蒲一起插在门楣上。周作人有诗记此越地风俗：“蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球，雄黄额上书王字，喜得人称老虎头。”说的是小孩子眼里的端午了。
小时我便知道，艾还是一种可治百病的香草。外公那时有这一手活儿，我常见他把晒干的陈年老艾叶放在粗掌里搓，搓成细细一根。点着一端，往身体某一穴位炙去。后来长大翻了医书才知，中医里面的针灸，这便是灸的一种。外公不曾从医，可见国人村夫野老，对中医也是略懂一二的。其实灸的历史是十分悠久，《庄子》中有“越人熏之以艾”，《孟子》中也有“七年之病求三年之艾”的记载。
山坡野地里一种普通的草，在《本草纲目》里都是宝。这艾呢，它记着：“生则微苦太辛，熟则微辛太苦，生温熟热，纯阳也。可以取太阳真火，可以回垂绝元阳……灸之则透诸经而治百种病邪，起沉苛之人为康泰，其功亦大矣。老人丹田气弱，脐腹畏冷者，以熟艾入布袋兜其脐腹，妙不可言。寒湿脚气人亦宜以此夹入袜内。”世间物同一理，是草是宝，得看人家怎样地使用它。
我初中毕业学了医，后在数家医院学习和工作，据我了解，针灸的境遇是每况日下，在综合性的大医院里，和西医科室的门庭若市相比，中医科室总是落寞地缩于一隅。针灸犹是如此。灸呢，似乎已快在医院里消失了吧。暗想，莫不是人们怕灸痛在皮肤，人性化不够吧，但西医讲究的抽血化验不也要受苦么；或是人们对灸这一种医的形式不太相信吧，缺少科学理论体系，缺少条分缕析的论文支撑，灸或者艾，在现代化都市的天空下举步维艰……
艾草无言，惟有香如故。
