第一次看《半生缘》是在一个雪天。星期天的下午，一个人走在街上看到电影海报，便进去看了。灯光暗下来，“他和曼桢认识，已经是很多年以前的事了……”
昨天夜里，在网上东游西荡，后来就点击了这部旧片来重温。世钧和曼桢，因了叔惠而相识，相互在心里有了喜欢的情思，却谁都没有急着说出口，或者，都羞于先说。曼桢心思是细密的。那天他们三人一起到郊外的柳树林里拍照，在冷风里，快结束的时候，曼桢提出要跟叔惠合照一张，于是世钧为他们拍了。拍完，有些大咧的叔惠便要走。曼桢轻声说：“我跟世钧……还没拍呢。”于是，世钧与曼桢有了第一张合影。
看到这里时，我就喜欢了曼桢：女孩的娇羞、柔情与特有的小小的“伎俩”，都在这里淋漓尽致地体现出来。
然而片子是极凄美的。一次一次地错过，错得无可挽回。从一开始，他们的爱恋就不是那种轰轰烈烈的，而看似平平淡淡，却牵心扯肺。从相识开始，终于爱了，似乎这爱也会平平稳稳地下去；然而不是——就在看似没什么波折的过程中，故事却违背每一个人的意愿，越走越远，越走越远——是谁啊，在背后生生扭转了车轨，致使爱情列车绝望地失事……
第一次看的时候，在冬季影院的黑暗之中，我的心随影片一点点碎裂，痛在五脏六腑间枝枝蔓蔓地牵扯，我的泪，竟无可抑止！
那时我还太年轻呵，又怎能承受得起这般绝望的爱恋呢。那一刻，真的不知道——相对于隐藏在暗中的命运之手——有哪一样东西可以是我们“自己”可以把握和控制的。
片中有一幕，冰天雪地之中，与世钧失散多年的曼桢，恍惚看到他的身影，她于是冲过去，四顾，四顾，哪里还有他的影子？而此时，我只感到，世界是如此寒冷！
电影散场，廖廖的观众陆续离去。没有谁注意到，座间有个年轻的男孩，刚刚为片中无望的爱而悄悄伤心落泪。
而昨夜，片子我只看了半部。我看到他和她，一起吃饭，聊天，拍照，他为她半夜寻回那只红色手套，她与他在路上幸福地来来回回地走，他们说要结婚，说过几天就要结婚……
看到这里，我真希望他们立刻结婚啊（真的，你们快结婚吧，不然接下去会发生许许多多的变故，而你们，将为此抱撼终生——我已经看过一遍了啊，你们要相信我）……但是我知道，这片子即使我再看三遍三十遍，他们最终仍没结成婚！所以我只好关了电脑——就让时间在幸福的时刻停顿吧：让记忆只留下美好的部分，有情人都能相守，不要错过也不要分离；把握机会，赶紧结婚；愿世界为幸福停顿，好让每个人都能紧紧握住属于自己的那一份……
