我手上提着一箱牛奶，走着坑坑洼洼的路，来到一幢灰暗的老房子里。举手敲门前，我迟疑了片刻。
剧团团长告诉我，姜老不会接受采访的。我不愿就此放弃，在小县城捱到晚上，问好地址，买了牛奶，去碰碰运气。后来证明，许三多的“不放弃不抛弃”是对的。
姜老确实40年没有碰过“变脸”了。
别说“变脸”，就是“演戏”两个字，他也没提过。谁在他面前提演戏，他当场就跟谁拍桌子翻脸。
他不愿提及过去，他甚至后悔自己当初选择了演戏这条路。他退休在家，每日种花养草，不提、不说、不看婺剧。事实上，每一次提及往事，他都会触动心底的隐痛。
我坐在他对面，小心翼翼、旁敲侧击，试图揭开老人40年前后的心灵一角。先是沉默，感觉很漫长的沉默。然后老人唤来老伴，从箱底找出一个镜框，照片中人扮相俊武、英气逼人，再看眼前姜老，两鬓斑白，然依稀仍有旧日风采——谁能想到，眼前的老人，竟是现今婺剧“变脸”绝活的惟一传人呢？
15岁进婺剧团，从跑龙套、翻跟斗开始，每天从早到晚，跟着江湖诨名“掼不死”的师傅练功。入行四年，已是剧团当家小生。上北京会演《松林斗虎》，其轰动情状不亚于如今参加奥运会。
从北京回来后，师傅开始把“变脸”绝活悉数教给他。其时，师傅已经40多岁，再过几年就演不动小生了。
练“变脸”，一要藏得妙，四种油彩藏在铠甲贴身腰间，自己要记得清清楚楚。二要手法快，在转身眨眼之间，手掌把油彩均匀涂抹在脸上，眼窝、眉间、鼻翼两侧全部抹匀，丝毫不露破绽。有人评价婺剧“变脸”比川剧“变脸”还要丰富多彩，更难，更见功力。
他练手法练得苦。
他的信念是，“一定要做全国名角”。他勤学、苦练、演得精湛入微，出名了。演出前，人还没到，大幅照片就挂在外面，人们蜂拥而至。他走了，年轻男女尾随其后数百里，不舍离去。
然而此时，“文革”开始，他被命令不准再演戏，调出婺剧团，改行当了一名工人。整整3个月，吃不下睡不着，一边发呆一边流泪，人瘦得像猴子一样。
从那以后，他再也没有碰过演戏，连听也听不得。有一次，一个老朋友无意说起他曾经演过戏，他当场一拳砸在桌子上，发火了。他爱戏，也被戏伤得太深，他对演戏已经绝望了。
40年后，无数人去做他思想工作，试图说服他把绝技传下去，他非骂即赶。一天，文化局长、文化馆长、剧团团长——全是他的至交——设了一个“局”：请他去团里看看。当然，他事先并不知道，舞台灯光通明，道具都摆好了，一副沉沉的铠甲，在等待它的主人。人们屏息凝神，一片寂静，只听见摄像机在沙沙地转动。
老人没走，他盯着那副铠甲看了好久。他知道自己老了。“抢背”、“窜毛”、“变脸”……40年光阴过去，如今这个老头，还是当年那个武功高强的武小生吗？
穿吧，再穿一回试试。老人穿上铠甲，走上台，这时“急急风”锣鼓响起来，一阵急似一阵，老人再也无法控制自己情绪，一瞬间他仿佛又回到当年，眼前一切都不复存在，他又成了戏中的“子都”！
急速间，只见“子都”一个“抢背”（后滚翻）、一个“洒头”（面朝后台单跪颤抖）、一个急速转身“亮相”，仅仅在眨眼之间，“子都”的脸已经变得雪白！
人们都惊呆了！40年没有碰戏还能如此，老一辈艺人的基本功何等扎实！回过神来，纷纷围上前去。老人身体无恙，可眼中含泪，久久说不出话来……
这一年，老人66岁。
